桜の若木

５

姉は家の中をざっと見て回り、必要なものを書き出していく。
板間のお勝手に居間の八畳、寝室にしている六畳と日当たりのよい四畳半。
猫の額の庭に物干し竿がある。
庭には前の住人が植えた桜の若木がある。
花をつけるかどうかはわからない。
塗れ縁から庭を眺めながら、家電も最新を買い揃えてやる、と豪気な発言をする。
私は新しいものに弱い。

「いいの、要らない」

「あればあったで便利よ。
近代文明に触れなさい」

「でも、使いこなせなかったら」

「そうしたらマサタケに教わればいいじゃない。
機械に強いわよ」

「え」

あまりに自然に、姉の口から彼の名が出た。
私は固まる。
姉もさすがにまずいという顔をした。

「し、知り合い、なの…？」

姉は頭に手をやり、美しくセットされた髪をくしゃりと揉んだ。
言葉を選んでいるようにも見える。

「昔、親しかったの」

室内が暗くなったような気がした。
私はその場にぺたりと座る。

「や、でも、今はあんたが妻なんだから、何も余計なこと考える必要はないのよ。
優しいんでしょう？」

親しい。
親しいって、どのくらい。 
言葉は曖昧だ。
嫌な想像ばかりが膨らんでゆく。

「商店街に電気屋あったわね。
そこに頼んでおくから」

姉は来た時とは反対にそそくさと帰っていった。