一杯の紅茶の物語

Menu 1『Darjeeling First Flash』

『Darjeeling First Flash』②

　あたしは幼い頃からテニスを習っていた。幼稚園に入ってすぐ、たまたま通りかかったスクールを見て興味を示したのだと親は言っていた。最初は確かにそんな感じの興味本位で、幼稚園児のお遊戯気分だったのだろう。でもすぐに、みるみる気持ちは本気になっていった。思い出せる限り一番古い記憶の中でも、あたしはもう、テニスラケットを握っているのだ。
　それから小学校でも中学校でも、もちろん高校に入ってからも、ただただその競技のためだけに生きた。周りの友達が、クラスの男の子が好き、部活の先輩が好きと言っているときも、あたしはテニスが好きだよ、と平然と言うことができた。
「まあー、菜乃花はさ、あれだよね。テニスが恋人って感じだよね」
　あるとき友達に言われた、からかい半分、呆れ半分のその言葉に、しかしあたしは心底納得したものだった。「うっさいなあ、もう」なんて笑って形だけの反論をしつつも、まさしくその通りだと思っていたから。
　そしてその表現に倣うのであれば、あたしは恋人に――テニスにふられてしまったのだろう。
　高校二年の一月、部活の練習試合で肩を故障した。サーブを打とうと右腕を振り上げたら肩に激痛が走ったのだ。その痛みは、今もはっきりと思い出せる。雷が貫いたような痺れる痛み。
　医者には、すぐに練習をやめるよう忠告された。少なくとも向こう一年は安静にすべきだと。
　そんな中で、所属する女子テニス部の仲間と顧問の先生は十分な優しさと配慮をくれた。部員たちは部長だったあたしの故障を、ひいては高校生活最後のインターハイ予選への欠場を一緒に嘆いてくれた。先生はあたしを気遣って、今後も部活には部長として籍を残すが、顔は出しても出さなくてもいいとまで言ってくれた。
　けれど最初の一ヶ月、あたしは自分の身に起こったことを、ちゃんと受け止めきれていなかった。それまでと同じく当たり前に部活に参加し、練習するみんなの傍で声を出した。そうしているとまるで肩の怪我などなかったかのような気になって、自然と手がラケットへと伸びる。
　そんなとき、必ず先生はあたしの手に手を重ねて、やんわりと制した。
　――どうして！
　強く声を上げそうになる寸前、力んだ右肩に痛みが走って、自分の身体の状態を思い出す。そんなことが二、三度あって、結局、あたしは自分から部に顔を出すのをやめた。
　せめて涙を、みんなの前では見せないようにしたかった。怪我から遅れて今更のように溢れ出た涙を、あたしは自分の部屋でだけ流してもいいというルールにした。そうして毎日のようにこぼした涙はあたしの中の苦痛をそれなりに洗い、いくらかの冷静さを取り戻させてくれた。
　三月の春休みから少しずつリハビリを始め、四月には進級して三年生になり……新入部員を迎えた女子テニス部は、次第にあたしの居場所ではなくなっていくのだと否応なく感じた。同輩や一つ下の後輩は変わらず親しくしてくれたが、もう無闇に足を運ぶべきではなかった。副部長を中心に、彼女たちはこれから最後の試合で戦うのだ。そこに戦えない部長など必要ない。
　こうして、あたしの生活からテニスが消えた。あたしの生きてきた意味が、なにものにも代え難いあたしの幸福が消えてしまった。
　でも、だからといって、それであたしが消えてるわけじゃない。あたしはそれでもこの世界で生きなきゃいけない。わかっている。わかってしまった。
　そしてそれから、あたしがどうなったか。
　まずわかりやすく、髪が伸びた。もともとは練習に邪魔だからと、極力短い男の子のような髪型だったのが、この三ヶ月で肩上のショートボブくらいまでになった。あたしの柔らかい栗毛は伸びると手入れがちょっと大変だったけれど、初めての経験ゆえかそれさえも新鮮だった。
　次に、体重が七百グラム増えた……ので、昼食の弁当をいくらか減らした。最近はもう慣れたけど、最初のうちはよくお腹を鳴らしてしまった。
　汗をかく機会が減って、クラスメイトに簡単なメイクを勧められた。それをきっかけにして新しい友達が何人か増えた。
　まあその他にも、大小良し悪し、変化は様々あったけど……何より一番にあたしを当惑させたのは、唐突に有り余った大量の時間だった。
　怪我をする前は日が沈むまで部活で練習をして、そこから場所を移してトレーニングセンターやスクールでまた練習をし、夜遅くなってから帰宅していた。そんな生活と比べて、今のあたしは授業が終われば基本的に即フリー。それでも染み付いた感覚のせいか、明るいうちから家に帰る気にはなれず、しばらくは途方に暮れていた。
　クラスメイトがいなくなったあと、一人で教室の席に残って夕日を沈むまで眺めていたり、学校中を隅から隅まで探検してみたり……そうしていると暇そうに見えるのか、出くわした先生たちから雑用仕事を頼まれたりもした。その結果得た収穫は、あたしの成績がよくないためか渋い顔しか見ることのなかった先生の新しい一面を知ったこととか、職員室にだけ置いてあるコーヒーサーバーの秘密の一杯とか、まあそんなとこだ。割に合うかは、正直微妙。
　あ、でも、今年の四月から赴任してきた新任の音楽の先生――麻理子まりこ先生と真っ先に仲良くなれたのは、素直に嬉しかった。これまで年配の先生ばかりだったこの学校で、若い綺麗な女性の先生はわかりやすく人気者となったが、たぶんあたしほど親しくなった生徒はいないだろう。歳が近くて話の合うお姉ちゃんみたいな先生って憧れだったし、それを思えば、重くて大きな楽器を運ぶ音楽準備室の片付けという雑用を頼まれるのも苦ではなかった。
　ただ、それでも。それでもまだ、時間はあった。
　あたしは、昔から頭で想像するばかりだった女子高生の寄り道というものを、思いつく限り全部試した。あるときは友達と、あるときは一人でも、平日の買い物やカラオケ、ファミレス、図書館、カフェ、映画館にファストフード、あとは近くの動物園とか水族館とか。そうした遊びをある程度こなしたところで、ふと、受験生だしやっぱ塾とか通うのもありかな、なんて殊勝な考えも浮かんだけど……結局、それはまだ親に言っていない。
　定番の寄り道にはやばやと飽きてしまったあたしが次に思いついたのは、通学に使っている電車の路線図を見て、適当な方面に行ってみるということだった。これを何度かやった結果、あたしは今日、なだらかな丘の麓の、とある駅で電車を降りた。
　その駅一帯は、これまで車窓から眺めてきた印象を少しも裏切らない、静かで整っていて、ちょっとした憧れさえ抱くような美しい住宅地だった。小さな旅気分を噛みしめるように右へ左へ歩みを進め、そうしてあたしはふらふらとこのカフェ『TEAS 4u』に辿り着いたのである。