最後の1分間

最後の1分間

　電車が駅に滑り込む瞬間、いつも彼女は左側の3番ドアの前に立っていた。

　名前も知らない。顔も、はっきり覚えていない。ただ、毎朝7時42分発の快速電車で、彼女が手に持っているのは決まって白い紙袋で、中に何か柔らかそうなものが入っているらしいこと。そして、降りる直前にいつも少しだけ髪を耳にかける仕草だけが、妙に頭に残っていた。

　俺はいつも斜め後ろの位置にいて、彼女の背中を3分間だけ見ていた。

　ある朝、いつものように電車が揺れて、彼女の紙袋が俺の膝に軽く当たった。

「あ、ごめんなさい」

　初めて聞く声だった。少し低めで、朝の空気に溶けそうな声。

「いえ、大丈夫です」

　それだけ言って、彼女はまた前を向いた。でもその日から、俺たちの距離がたった5センチ縮まった気がした。

　次の週の月曜日。彼女は紙袋を持っていなかった。代わりに小さな本を手にしていた。表紙は淡い水色で、タイトルは読めなかった。

　電車が急に揺れて、彼女がよろめいた。俺は咄嗟に手すりを掴んで彼女の背中を支えた。

「……ありがとう」

　今度はちゃんと顔が見えた。少し驚いたような、でもどこか安心したような目。

「いつもここにいるよね」

　彼女が言った。

「……うん。君も」

「……うん」

　それだけだった。

　でもその「うん」が、俺にとってはやけに長く響いた。

　それから2週間、俺たちは言葉を交わさなかった。ただ、目が合う回数が増えた。彼女が髪を耳にかける瞬間、俺を見ている時間が少しだけ長くなった。

　そして3月最後の金曜日。

　彼女はいつもの場所にいなかった。

　電車が動き出して、俺は初めて自分の胸がこんなにざわつくことを知った。  
　降りる駅が近づくにつれて、胃が締め付けられるような感覚がした。

　そして次のホームが見えた瞬間──

　彼女がいた。

　改札の外側ではなく、ホームの端っこに。  
　俺の乗っている電車の進行方向と逆側に立って、こっちを見ていた。

　ドアが開いた瞬間、彼女が小さく手を振った。

　俺は思わず駆け出して、ドアが閉まるギリギリで飛び降りた。

「……待っててくれたの？」

　息を切らしながら聞いた。

　彼女は少し照れたように笑って、首を振った。

「違うよ。  
　今日でこの路線、最終日なんだって。  
　だから……最後に、ちゃんと顔を見たかった」

　電車の出発ベルが鳴り始めた。

　残り1分もない。

　俺は彼女の手を、初めて触れた。

　冷たかった。でも柔らかかった。

「名前、教えてくれる？」

　彼女は目を細めて、すごくゆっくり言った。

「……明日も、ここで待ってるから。  
　その時に、教える」

　電車が動き出した。

　彼女はホームの端で、最後まで俺を見送ってくれた。

　俺は窓から身を乗り出して、叫ぶように言った。

「絶対、来るから！」

　彼女の笑顔が、ガラス越しにぼやけて見えた。

　電車がトンネルに入る直前、  
　彼女が小さく、でもはっきり口の形だけで言ったのが見えた。

『約束ね』

　それが、俺たちの最後の1分間だった。

　──そして次の朝、俺は少し早めに家を出た。

（終）