半世紀生きて、やっと小説完成しました

三人称は難しい

　小説投稿にまつわるモヤモヤエッセイ、始めます。
　
　前回は「一人称と三人称」というタイトルの癖に、通販番組に騙された？悔しさを冒頭で吐露したため、一人称だけ語って終わりとなりました。
　今回は、三人称について語りながら、また小説を宣伝します。二つ目の長編『「日本人」最後の花嫁』のあとがきでも話が重なります。


　私の小説のほとんどは一人称小説です。三人称小説は、パロディ中編と二つ目の長編の二つだけです。
　一人称小説ばかり書いてきた私が、なぜ二つ目の長編を敬遠していた三人称で書いたか？
　一つ目の長編は、元々三人称で書いていましたが、一人称の方が書きやすいことに気がつき、書き直しました。
　二つ目も同じパターンです。最初は一人称で書いていましたが、一人称での記述に行き詰まり、三人称に変えたのです。

　二つ目の長編小説『「日本人」最後の花嫁』は、二十二世紀後半の日本が舞台の近未来SFです。文明から隔絶された先住民族の少女が連れ出され、文明社会で生きる話です。

　この設定は単に趣味で採用したのですが、近未来SFを書くのになかなか便利です。

　未来社会を描くとき、未来人の視点で記述すると、現代人には理解できない代物となります。ネット・スマホ・人工衛星……私たちには説明不要な物体でも、明治の人には単語だけでは理解できません。解説が必要です。
　それと同じ問題が、近未来SFでも発生します。この問題、語り手となるヒロインが現代の私たちと同じ文化で育ったことにすれば、解決します。

　異世界転生物語と同じ理屈です。現代人が観察した異世界を語ることで、私たちも抵抗なく異世界で遊べるわけです。


　そこでヒロイン視点で小説を書き始めたのですが、あっさり挫折しました。

　ヒロインは開始時、十三歳です。文明から隔絶された少女の視点で文明社会を描く……いいアイディアと思ったのですが、書き出したら、かなりの筆力が要求されることに気がつきました。

　ヒロインが現代社会に生きる大人なら、現代の私たちにわかりやすく未来社会を説明できたでしょう。しかし、今回のヒロインは子供です。隔離された先住民族の視点で文明社会を書いてみたのですが……ものすごく不自然になりました。およそ子供らしくない文章になったのです。
　
　ということで、一人称から三人称に切り替えました。


　三人称に切り替えたことで、未来社会の記述はスムーズになりました。しかも三人称では、主人公サイドだけではなく、相手役サイド、サブキャラサイド、いろんな視点で描けます。
　調子に乗って、あの人の話、この人の話、と書き出したら楽しくなり、どんどん世界が広がりました。

　が、調子に乗りすぎて収集つかなくなり、前にも後ろにも進めず袋小路に追い込まれました。
　それ以前に、この場面では何を書くべきか？　どのような文体で書くべきか、といった基本的なことがわからなくなりました。

　一人称小説では、主人公の知らないことは書けません。この縛りのおかげで書くべきポイントが、意識しなくても絞られます。主人公が一番訴えたいことにフォーカスすればいいのです。ですから、さほど迷子にならずに話を進められます。

　しかし制限が緩い三人称では、どこにフォーカスすればいいのでしょう？　一人称だろうが三人称だろうが、主人公にフォーカスすればいいのでしょうが、三人称という自由度の高い形式に幻惑され、ピントがずれてきました。
　ピンボケ甚だしく、誰が主人公か、何を書きたい物語か、根本からグラグラ揺れてきました。

　一人称なら主役の気分で書きます、書けます。でも三人称は「誰」の気分で書けばいいのでしょう？　そもそも三人称は、全てを知る神の視点で書く形式です。
　となると「全てを知る神」の気分で書けばいいのでしょうか？　しかし私は、毎朝布団から出るのが苦痛で仕方ない、ただの人間です。全てを知る神の気持ちなど分かりません。

　以上が、三人称は難しい、と思った次第です。


　このままでは小説が書けない。かといって私は「神」にはなれない。
　そこで思いついたのが次の技です。

　私は、この小説を、主人公について書かれた伝記、と設定しました。私は神ではなく、伝記作家という人間になって主人公の物語を綴ることにしたのです。
　小説の「まえがき」で「『主人公』について記す」と述べました。小説が架空の伝記であることを示すためです。

　この技で、私は迷いが吹っ切れました。
「自分は主人公の伝記作家だ。伝記作家としてどう書けばいい？　何を書けばいい？」と言い聞かせることで、袋小路から抜け出せたのです。


　小説指南サイトでは、一人称や三人称について詳しく書かれています。特に、視点が大事で、視点はブレてはいけない、と言われます。
　実は私、「視点」というのが、よくわかっていません。二つ目の長編、視点がブレブレです、多分。
　いわゆる視点キャラをカウントしてみたら、主要キャラで三人、プラスサブキャラ三人の合計六人でした。
　この小説は群像劇ではありません。主役のヒロインと相手役のヒーローの関係を、ストーリーの基本にしています。
　ヒロインはシンプルな性格ですが、ヒーローはクセがあります。クセのあるヒーローをさまざまな視点で描き、多面性を表現したかったのですが、六人はちょっと多かったかな。
　視点については、ただいま勉強中です。
　

　三人称小説は、主人公のいちファンになって、彼、彼女の魅力を伝えるために書く、という方法が、今の私には、しっくりきます。
　国や世界の運命、神々の戦いといったスケールの大きい話が書きたくなったら？　まあ、その時に考えますわ。