半世紀生きて、やっと小説完成しました

なぜ私は、小説を速く書けないのか？

　小説投稿のモヤモヤをつぶやくエッセイ、始めます。

　現在(２０２３年３月)、大人限定の恋愛小説を連載しています。主人公はイケメン大学生。微妙なリケジョとのイチャイチャ話です。短編のつもりでしたが、いま四万字で話の半分が終わったところ。長くなりそうです。
　ストーリーはラストまで決まっています。なのに更新ペースが週に一度までに落ちています。

　私がこれまで書いた長編（二つだけ）は、大体、毎日に一話、三千字ほどアップしてきました。
　なぜ更新ペースが落ちたのでしょうか？　執筆速度が遅くなったからではありません。


　以前の長編は、公開前にラストまで書き上げていました。公開時に原稿を直しますが、ゼロから作るのに比べれば時間はかかりません。だから毎日更新ができたのです。

　しかし今回は、書いたそばから載せています。
　なぜ、完成するまえに公開に踏み切ったのか？
　それは、アルファポリス恋愛大賞が２月に開催されたからです。
「長編を完成させて経験値を積んだぞ、ストーリーがラストまで決まっていれば、今までと同様、毎日更新できるんじゃないか？」との目算で始めましたが……舐めてました。

　自分は今まで「出来がどんなにひどくても、完結はさせる」との気持ちで小説を書いてきました。
　その気持ちは変わりません。このペースだと四月いっぱいまでかかるかもしれません。勝手は承知ですが、お付き合いくださると嬉しいです。


　さて、話がラストまで決まっているのに、なぜ更新が遅いのか？　私の話の作り方に問題があるのか？
　ちょっとシミュレーションしてみました。


　こんな話を書きたくなったとしましょう。

・私の彼氏が最近冷たい。
・親友と彼が仲良さそうにショッピングデート！
・実は、私の誕生日プレゼントを買っているところだった。


　さきほど、連載小説の「ストーリーは決まっています」と言いました。決まっているというのは、このレベルです。
　私は、このレベルのメモをプロットと思ってましたが……ひょっとして違ったりします？

　え？　みなさま、なぜ私の執筆スペースが遅いのか、もうわかったって？
　しかし、自分にはよくわからないので、このテキトーなメモを元に、考えてみます。


　メモを元に小説を書こうとしますが、「私」「彼氏」「親友」の名前を決めないと書けません。
　年齢や職業も重要です。カレカノが、八十代のじいさんばあさんでも面白そうですが、今回は無難に高校生三人組としましょう。
　高校生でも三年だと受験や就職がからむから、一年生か二年生にします。所属の部活とか委員会も決めた方がいいかもしれません。

　小説の舞台はどうしましょう？　農村？　海辺の町？　それともヒルズ族？
　これも無難に、住宅がそこそこ集っている地方都市の高校とします。モデルとして〇〇県△△市とか、××高校とか決めておくといいかも。自治体や、モデルの高校のＨＰも参考にしましょうか。

　はい。決めるべき項目がたくさんあるのに、私は本文を書く段階で、気がつくんです。
　プロットモドキのメモじゃ全然足りません。
　これじゃ更新遅くなるわけだ。


　今回は小説制作シミュレーションなので舞台設定はこの辺にして、ストーリー面について考えてみます。

　メモに「彼氏が冷たい」とあるからには、以前は優しかったのでしょう。
　主人公は、親友と彼氏のデートを目撃してショックを受けます。となると、読者のみなさまに前もって親友の紹介をしないと、主人公の辛さは伝わりません。
　メモに追加します。

・私の彼氏はとても優しい
・私の親友も優しい
・だけど最近、彼氏が冷たい

　この後、親友と彼氏のデート現場を目撃しますが、ワンクッションほしいところです。

・彼が冷たい理由がわからずモヤモヤする。何か悪いことしたのだろうか？
・思い切って彼に聞いてもはぐらかされる
・親友に愚痴を言っても、取り合ってくれない
・嫌な予感がする。まさか彼氏と親友って？

　前振りがないと「彼氏と親友のデートシーン」の辛さは伝わりません。

　さらに、彼氏と親友のデートのあとすぐ種明かしじゃ、盛り上がりません。
　では、彼が親友とデートしたら、主人公はどう動くでしょう？　いくつか考えられます。

・彼氏を問い詰める
・親友を問い詰める
・二人を問い詰める
・何も聞けず、モヤモヤする

　その後の種明かしに上手くつなげたいので、こんなパターンにしてみます。

・何も聞けず、モヤモヤする。
・やっぱり私は彼に相応しくないんだ、と落ち込む。

　となると、主人公が彼氏と親友に劣等感を持っているエピソードが欲しいところです。
　また、ラストが誕生日サプライズだったら、その前に、誕生日が近いことを、読者のみなさまにお知らせする必要があります。

　ということで、こんな感じにしてみます。


・私の彼氏はとても優しい。最近付き合ったばかり。
　何でもできる彼氏、私が何度もお願いしてようやく付き合えるようになったの。
　私は何もできないけど、いいのかなあ？

・彼氏と一緒に街を歩くの楽しいな。ジュエリーショップとか、買う気はないけど、見ているだけ幸せ。
　この前、ファッションリングを眺めていたら、彼が「試したら？」って言ってくれたの。
　買えないけど、指に試しではめたら、すごい盛り上がっちゃった。

・私の親友も優しくて、何でもできる子なの。
　彼氏と親友は同じ中学出身なの。だから彼のことよく知ってて、彼の情報を教えてもらった。
　親友に励まされて、彼氏と付き合えるようになったの。

・もうすぐ私の誕生日。彼氏と付き合ってから初めて。プレゼントが楽しみ～。高いものが欲しいわけじゃない。彼の家はお母さん一人で大変だから。

・だけど最近、彼氏、デートに誘っても忙しいと断ってばかり。今までそんなことなかったのに。

・モヤモヤする。やっぱり私がダメな子だから？

・思い切って彼に聞いてもはぐらかされる

・親友に愚痴を言っても、取り合ってくれない。彼女はできる子だから私の気持ちはわからない。

・他の子から、衝撃的な話を聞いた。親友と彼氏は中学時代、付き合ってたって。

・親友と彼が仲良さそうに、あのジュエリーショップで何か買ってた。
　別にジュエリーほしいわけじゃないけどショック。

・何も聞けず、モヤモヤする。
・やっぱり私は彼に相応しくないんだ

・よりによって誕生日、彼に呼び出される。

・そこに親友もいた

・そうか、二人は付き合うことにしたんだ。で、私と別れようってことなのね。

・私は泣き出す。

・慌てる彼氏ともみ合う。彼のズボンのポケットから何かが転がり落ちる。

・それはあのジュエリーショップの箱だった。

・やっぱり親友にジュエリーをあげるんだ！

・彼氏「違うよ！　お前に指輪を買ったんだよ！　サイズピッタリだろ？」

・彼氏「指輪のサイズがぴったりなのは、冷やかしで指輪をはめたとき、サイズを覚えてたから」

・彼氏「そっけなかったのは、指輪を買うためアルバイトしてたから」

・彼氏「親友に付き合ってもらったのは、女の子が喜びそうなデザインがわからなかったから」

・私「よかった～」


　サンプルでこんな話考えてみました。最初の三行メモよりは大分増えました。
　ここまで決めれば、プロットって呼んでいいですかね？

　あらためて、このプロットみたいなものを元に、小説を書き始めます。
　が、やはりつまづきます。

　最初「彼氏が優しい」とありますが、彼氏が優しいってどういうことなんだ？　と非モテな私は、悩みます。
　必死に悩んでも、ご馳走してくれる、車で送ってくれる、といった即物的な「優しさ」しか思いつきません。
　しかも今回は「高校生」の恋愛がテーマです。学生デート、普通は割り勘でしょう。車の運転もまだ先のこと。
　高校時代は、今よりさらに非モテだったので、「優しい彼氏」とは具体的に何をするのか、ひとかけらも思いつきません。

　私の執筆スピードが遅いのは、常識がないからです。


　エッセイのネタとして考えた話ですが、プロットができあがると小説に仕上げたくなります。

　私の書くヒロインは、孤独設定が多いです。
　でも、今回お試しで書いたヒロインは、ホワホワの愛されキャラです。たまには違う感じの話を書きたいなあ。

　その前に。
　今の連載と中途半端に終わっているファンタジーを完結させるぞ。うん。