ママの忘れもの 私と彼女の五十年

令和の母と娘

　実家を毎週訪ねるようになって、一年になる。
　両親は一軒家で二人暮らし。隣の市に住む兄夫婦が、二日に一度、介護に通っている。特に義姉あねには、感謝してもしきれない。
　母は昨年、腰椎圧迫骨折したため、ベッドから起き上がれない。理学療法士が通い歩行訓練のリハビリを指導しているが、母はあまり乗り気ではない。

　コンビニで買った食べ物を、父に渡す。父はずっとリビングのソファに座って、テレビを見ている。
　一言二言話し、母のいる部屋に入る。彼女は開口一番、必ず言う。

「私、疲れちゃった、本当に疲れたわ」

　通い始めた当初は（こっちは二時間以上かけて来たけど、あなた、ずっとベッドで寝ているよね？）と、心の中で突っ込んだが、免疫ができた。
　この人は、動かないのではなく、動けないのだ。
　八十過ぎの身体でベッドから動けない。それがどれほど疲れることなのか、今の私には、まだわからない。


　介護用ベッドに角度をつけて、母に週刊誌を渡した。母は「こういうこと知っておかないとね」と、政治スキャンダルの記事に目を通す。
　母が雑誌を拒まず喜んだことに、私は安堵する。

「お母さん、その手の話題好きだよね」

「違うわよ！　こういうことを知るのは、自分を守るために必要なの」

　この人はそうなのだ。
　必要だから、仕方ないから、勉強になるから……必ず何かの理屈をつける。
　楽しいから、ワクワクするから、ドキドキするから……自分が好きだから、という発想はない。
　それは、彼女が昭和一ケタ生まれの戦中育ちだからか？
　理由は分からないが、彼女の発言の癖は染みついている。
　なぜなら。
　私は彼女と付き合って五十年になる。


「お母さん、日本のサッカーすごかったよね」

　新聞を開いて、ワールドカップの記事を見せた。
　私はスポーツに興味はない。が、「疲れた」を連呼する母を何とかしたくて、明るい話題を提供する。

「そうね。それはいいけど……あ、久保さんって、私の同級生にいたわ。九州の人でしょ？」

　母が代表選手のリストを指さした。

「違うと思うけど……調べてみるね」

　サッカーに詳しくない私は、選手の出身地は知らない。スマホで検索し、成果を母に伝えた。

「久保の出身は川崎だよ。あ、お父さんは和歌山出身だって。九州は関係ないよ」

「そう？　でも私の同級生はね……」

　どんな話題を振っても、母は必ず自分の話に持っていく。昔から変わらない。すぐ話題はある一点に集約する。

「私、苦労ばかりだったわ」

　始まった。


「子供の私が『ご飯ちょうだい』と言ったら、母は『あっちへ行け！』って言うの。ひどいでしょ？」

　私が小学生のころから何百回、いや千回以上は聞かされている祖母への恨み。
　祖母は厳しい女性だった。私には優しかったが、背筋をピンと伸ばした着物姿は、貴婦人そのものだった。

　母の生家は、代々続く地主だ。祖父は、母が幼い時に亡くなった。祖母は、嫁ぎ先を守るので精一杯だった。幼子おさなごを慈しむ余裕はなかったのだろう。「あっちへ行け！」は、確かにひどいが。

「母は、結婚するか働くかどちらかにしなさいって言うの。あんまりと思わない？」

　長話ながばなしは父と結婚したところで終わる。その後の人生の方が長いのに、兄と私は、話題に上らない。
　老いのせいではない。昔から変わらない。
　それでも私は、彼女に抵抗する。

「お母さん、お兄ちゃん生まれて嬉しくなかった？」

「そうね、お兄ちゃん、ちっちゃい時、可愛かったわ」

　私が促すことでようやく母は、結婚後の人生を思い出す。

「お母さんには孫がいるし、ひ孫ちゃんも産まれたじゃない」

「ひ孫ちゃんは可愛いけど……」

　しかし、孫もひ孫も彼女の慰めにならず、話題は振りだしに戻る。

「母ってひどいのよ」

　またそれかよ！　何千回聞けば、満足するんだ！！
　私は真っ黒に変色する。

「あんたには孫もひ孫もいるじゃない！　私、病院に行っても子供できなかったんだよ！　あんたと違って、私はひとりぼっちで死ぬしかないんだよ！　あんたがカワイソウ？　私の方があんたより、ずっとずっと可哀想だよ！」

　母は数秒固まってから、ポツリと話す。

「あなたに子供ができなかったのは、私のせいではないでしょ？」

「じゃあ、おばあちゃんが意地悪なのも、私のせいじゃないよね！？」

　自分は最低だ。八十過ぎの老人にすることではない。

　身体が弱いのに、高齢出産で私を産んだ母。
　朝寝坊な私を、毎日苦労して起こした母。
　家事が苦手なのに、六年間、私の弁当を作った母。
　大学に入学してすぐ引きこもった私を、何とかしようとした母。

　全部忘れている私は最低だ。