スーパーのビニール袋で竜を保護した

40 昔にもいたらしい

山の拠点には、穏やかな昼の時間が流れていた。

午前中の検証を終え、張り詰めていた空気が少しだけ緩む。
焚き火の煙がゆっくりと立ち上り、簡素な食事の香りが風に乗って広がっていく。

誰かが腰を下ろし、誰かが水を飲み、誰かが道具の点検をしている。

完全な休息ではない。
だが、気を抜きすぎてもいない。

その丁度いい緩さが、この拠点にはあった。

「……いやー、やっぱすごいっすね」

観測員の一人が、パンをかじりながら言った。

「ここまで連携取れるの、正直初めて見ましたよ」

「戦場でも、ここまで揃うことはまずないな」

護衛兵の一人が腕を組んで頷く。

「普通はもっとバラバラになる」

「ですよね」

観測員が苦笑する。

人はそれぞれ違う。

判断も、反応も、癖も違う。

それを完全に揃えるなど——本来は不可能に近い。

だが今、この場ではそれが成立している。

「……まあ、揃えられるやつがいるからな」

誰かが何気なく言い、視線が一斉に集まる。

俺は、岩に腰掛けたまま袋を膝に乗せていた。

中で子竜が、静かに光っている。

一定のリズム。
変わらない明滅。

「そんな大したもんでもないだろ」

軽く肩をすくめる。

だが、その言葉に同意する者はいなかった。

「いや、十分大したもんだろ」

護衛兵が即座に言う。

「正直、あれ戦場で使えたら、戦い方変わるぞ」

「指揮官の役割、ほぼ一人で担ってますよね」

観測員も頷く。

「指示がなくても揃うって、普通ありえないですし」

確かに便利ではある。

だが、そこまで言われると少しむずがゆい。

そのときだった。

「……似たような話を、昔どこかで見た気がするな」

ぽつりと、主任が言った。

その一言で、空気がわずかに引き締まる。

「昔、ですか？」

観測員が顔を上げる。

「古い記録の中だ」

主任は少しだけ視線を遠くに向けた。

「戦場で、味方全体を“まとめる”能力を持った人物がいたらしい」

「同調みたいなもんですか？」

「そこまでは分からん」

主任は首を振る。

「だが、記述はかなり似ている」

味方の動きが自然と揃う。
指示がなくても最適に動く。
全体が、一つの意思で動いているように見える。

「……まんまだな」

俺は小さく笑った。

それは、今の自分たちとほとんど同じだ。

「その人、強かったんですか？」

観測員が興味津々といった様子で身を乗り出す。

「強い、というより——」

主任は少し言葉を選ぶ。

「戦い方そのものを変えた、らしい」

その一言に、場の空気が静かに変わる。

「少数で大軍を押し返した」

「崩壊しかけた部隊を、瞬時に立て直した」

「混乱していた戦場を、一つにまとめ上げた」

淡々と語られる内容。

だが、そのどれもが——規格外だった。

「……すげえな」

護衛兵の一人が低く呟く。

「完全に英雄じゃないですか」

観測員が目を輝かせる。

「実際、そう呼ばれていたらしい」

主任が頷く。

「複数の記録に名前が残っている」

伝説的な存在。

戦場を変えた人物。

それは、どこか遠い話のはずだった。

だが。

「……ただ」

主任の声が、少しだけ落ちる。

その一言で、場にわずかな間が生まれた。

「後半の記録が、ほとんど残っていない」

「……ない？」

俺は眉をひそめる。

「どういうことだ？」

「そのままの意味だ」

主任は淡々と答える。

「途中までは詳細に残っている」

「だが、ある時期を境に——記録が途切れる」

戦場の報告も。

人物の記録も。

まるで、そこから先だけ切り取られたように。

「戦死、とかじゃないんですか？」

観測員が少し不安そうに聞く。

「その記述はない」

主任は首を振る。

「確認された死亡記録もない」

「じゃあ、引退……？」

「それも不明だ」

結論は出ていない。

ただ——分からないまま終わっている。

それが、唯一確かなことだった。

「……なんだそれ」

小さく呟く。

英雄。

戦場を変えた存在。

それなのに——最後が分からない。

「……まあ、古い話だ」

主任は軽く肩をすくめた。

「記録が欠けていても不思議ではない」

それはもっともな説明だった。

だが。

どこか、引っかかる。

「……似てるな」

誰かがぽつりと呟き、視線が自然と俺に集まる。

「……やめろって」

そう言いながら、袋を軽く揺らす。

中で子竜が、変わらず静かに光る。

その光は、何も語らない。

ただ、一定で——揺るがない。

「……まあ」

空を見上げる。

広がる青空。

流れる雲。

今は、何も問題はない。

平和で、穏やかで——

どこまでも普通だ。

だからこそ。

「でも、最後はどうなったか分かってない、か」

ぽつりと呟く。

その言葉は、風に流されるように消えた。

誰もそれに答えない。

ただ——

ほんの少しだけ。

この場の空気に、静かな余白が生まれていた。