雨宿りはしない

学校における僕の席はパンゲアもびっくりの大移動をしている

　丸い大きな粒が私の視線を通して、この空をより大きなものに見せた。

　その先に煌めくのは青白い閃光。竜の髭のように鋭い角をいくつも作りながら、黒い雲を背景に、縦横無尽に走って見せている。

　そんな空の下、僕は一人道路に立ちすくんでいた。

　傘はない。雨の日はいつだって僕はこうして濡れていた。

　家には僕以外誰も住んでいない。

　だから僕がどれだけ学校で迷惑をかけようが気にとめる者もいないというわけだ。

　それでも僕が学校に行くのは、単純に僕には勉強が必要だからだ。それは人に迷惑をかけることよりも優先される。（そして傘を持たないことはそれよりも優先された）

　僕には、生涯をかけて償うと約束した義姉がいる。

　いつか大金持ちになり僕が彼女を養う。なぜだかもう三年も会っていないけど、僕はその義姉との約束を果たすために、今日もずぶぬれのシャツのまま自分の席に着く。

　こんなことを繰り返しているものだから僕の席のまわりはいつも二メートルは自由な空間だ。僕の勉強の邪魔をするものもなくて嬉しい。

　東京には光と闇が同時に存在する。

　人の数が多すぎて、多少おかしくても気にされない。一人倒れても、隣から次の人を引っ張ってくればいい。

　一人くらい駄目な生徒がいても、同じように優秀な生徒がいてバランスがとれる。だから先生も僕には寛容だ。その駄目な生徒であることをどうにかしようとする肉親もいない。

　朝礼の時間が迫るにつれて登校する生徒の数も増えてくる。そして僕の席は徐々に移動を始める。僕が動かしているのではない。隣の席の男子の足に僕の席を蹴り動かす十分な力があるためだ。

　クラスの治安を乱すな、と男子に暴力を振るわれる。その様子を毎朝みんなは視線を逸らしながら覘いている。

　雨の日はいつもそう。

　僕のブラウスの胸元は生地が雨で肌に張り付き、淡いピンクのブラジャーが浮かび上がるように透けていた。そして本来なら恐ろしいはずの光景なのだが、雨の日に限って、僕のクラスは誰もが足早に教室に入ってくるのだった。

　僕はそれに何の価値があるのかわからなかった。張り付いたブラウスを右の親指と人差し指でつまんで見せ、鎖骨から胸元が見えるよう、生地を下に引っ張った。

「みたい･･････？」

　パリッとしたワイシャツを着た男子が目を丸くして驚くが、このやりとりは今学期に入ってもう五度目である。雨の日に男は何度でもそこに立って見せた。女子の席を蹴る男子の友達なだけある。

　僕はクラスの誰とも会話をしないので、もうイベントはおしまいとばかりに傷だらけの机へと向き直った。

　僕の席の移動距離はパンゲアも驚きの教室の隅となった。それでも気にはしない。そういうものはとっくの昔に消えてしまっていたから。

　家に帰れば、四肢をまさぐる男が僕を待っている。やつは住んではいないが、よく僕の家にいる。

　学校のチャイムがまるでテレビのチャンネルであるかのように、僕を見ていたクラスメイトたちの意識は盤上に向かう。まるでそうプログラムされたかのように動く人の群れは、手懐けられた犬のようだった。

　雨の日の教室の湿気や僕が晒す胸元も、日常という偉丈夫の前では為す術もなく、いつも通りに一日が始まるのだった。逆にいえば、朝の一連のやりとりもいつものことである。いっそのことおっぱいでも晒せば、偉丈夫も真っ青になりそうだが、それは義姉との約束が思いとどまらせた。

「いやだな･･････」

　なにが、ときかれてもよくわからない。それでも僕もまた授業が始まれば、約束のためにつらつらとノートにペンを走らせるのだった。