虚飾と懸想と真情と

8 不穏

　泉の家に、行かなければ良かった。
　大我は酷暑の自室、窓を全開にするとベッドで無造作に横になって、目を閉じる。

　夏季休暇に入って早々、コンクール県大会でアナウンス部門三位を獲得した泉は、南方と共に全国大会のために上京した。
　南方は夏季休暇中は部活動時にしか会えないものだと、これでも理解している。
　だが、泉と会いたいのに数日間会えない日が続くことは、今までになかった。

　準決勝で敗退した泉が大会から戻った翌日の昼過ぎ、連絡を取ってから課題持参で中学以来、久し振りに泉の家に行った。
　曜日の感覚がなくなっていて、後悔した。
　土曜日で、泉の母親がいて、父親もいた。

　元気な母親に容姿を褒められたので、泉のほうが良いと返した。
　穏やかな父親には、いつも世話になっていると冗談交じりの笑顔で言われたので、こっちがよっぽど世話になっていると返した。

　それだけで、もう駄目だった。
　親というのは、こういうものではないのか。
　苛々する。

　エアコンの効いた泉の部屋、スマートフォンのバトルロイヤルゲームで遊んでから課題に手を付ける。
　泉に抱きしめて欲しくて不意打ちで頬にキスをしたが、また南方を諦めろと言うので、泉の抱擁のほうを諦めた。
　泉にはもう愛されているような気がするので、恋人にはなれなくても、今の形でも構わない。

　夕飯前に帰ろうとすると、泉の母親に夏休みだから泊まっていけば良いと言われた。
　だが、汗もかいたし着替えがないからと断った。
　泉の父親にお邪魔しましたと声をかけると、またいつでも来いと言われた。
　笑顔で家を出たが、自転車に乗りその場を離れると、泣きたくなった。




　自宅に戻ると、リビングで父親と母親は夕飯の卓についていた。
　飲み物が欲しかっただけなのだが、母親が夕飯を準備すると言うので無言で席に着いた。
　父親が、あまり外に出て他人に迷惑をかけないようにと言ってきた。
　他人の心配はするのか。
　度々たびたび家を空ける自分にはなにも感じないのか。
　むしろ清々せいせいしているのか。
　でも、言葉にはしない。
　母親は、大我は今風の子なのに礼儀礼節を知っていると、外でよく褒められるのだと、笑顔で言う。
　他人に迷惑をかけるような人間に育ててはいないと、父親に報告する。
　他人に迷惑をかけるなと言うから、そうしてきたが。
　褒めてくれるのは、外の人間。
　家の人間は。
　なにも言わずに、自室にこもった。



　日曜。
　早朝から二階の自室は暑過ぎて、大我はわずかな窓の隙間を全開にすると、ベッドに倒れ、目を瞑つむる。
　家に居たくない。

　親に期待して身につけた処世術。
　期待は裏切られたが、外の世界には奏功する。
　愛する人が、愛してくれる。

　瀬峰は両親共に夜勤の日に家に呼んでくれるが、連絡がないなら今日は行けない。
　青葉のアパートに行こうと思ったが、今はいるだろうが、昼から仕事で夜中まで帰らない。
　学生の友人と外で遊びたい気分じゃない。
　不安だから、愛されたくて、抱きしめられたい。
　南方は、会えるだろうか。

　午前九時を回ってから、電話をかけた。
　電話はしばらく待つと、繋がった。

『もしもし、どうしたの？』

　受話口から聞こえる南方の声は、朗読を読んでくれた時の声に似ていた。
　縋り付きたくなるような、優しい響き。

「みなちゃんに会いたいんだけど」

『なにかあったの？』

「……なにもないから」

　この家は、なにもない。
　悲しいことが起こるわけでもなく、嬉しいことが起こるわけでもない。
　なにもないことは、虚しいだけではなく、苦痛だった。

　暇だからという意味に取られて断られるかと思ったが。

『先客がいるけど、それでも良かったら僕の家まで来れる？』

　会えるわけがないと、話せただけでも満足だと期待などしなかったのに、家に呼んでくれた。
　先客がいても構わない。

　大まかな交通手段を聞いて、住所をメールで送ってもらった。
　スクールバッグに課題や財布を詰めて、大我は自転車で鉄道の駅に向かった。