赤い瞳のヒューマノイド

一

　私の新しい主人は、カイズ・クレイグというらしい。
　二十八歳の女性で銀行員、1LDKのマンションに一人暮らし。
　セミロングの金髪に青い瞳、小柄だが気の強そうな顔立ち。
　先の主人が病気で亡くなり、遺品分配の形で親族である彼女の元へ、私は今日送られてきた。

　到着早々、カイズは私に命令した。
「あなたの椅子をリビングに置くから。あなたはそこから動かないで」
　私の付属品としてともに送られてきた、背もたれの高いワインレッドの革張りの椅子。
　彼女は玄関で椅子から緩衝材を取りのぞくと、金色の細工が施ほどこされた肘かけを持ち、一人で運ぼうとする。
「私が」
「あなたはなにもしないで。もったいない」
　彼女が惜しむのは、私のバッテリー。

　八年ほど前に販売された私の型のヒューマノイドは、電源となる物質の使用が禁止されたため、三年前に充電が不可能となった。
　特殊な電源、特殊な機構。
　代替の電源もなく、バッテリーが切れればただの人形となる。
　我々を所持する人間は、新たなヒューマノイドと交換するか、バッテリーの消耗を極限まで抑えて希少価値のあるヒューマノイドとして悦に入りそばに置き続ける。
　先の主人は後者だった。
　カイズも、後者らしい。