【詩集】冴えない日々の真ん中で

2024年7月6日 渋谷Cafe del SONICA

猿みたいな君たちへ

友達と喧嘩をした
後から考えても相手の方が悪いと思うけれど
許さないことと君を失うこと
天秤にかけたら　答えは決まっていた
そんな感じで
マイナスな感情を包み込むほどの
理解がそこにあればいいのに

友達が引っ越しをした
ＬＩＮＥのやり取りもそこそこに
そのうち音信不通になる
地元に帰ってきた君と偶々出くわした僕は
あの頃と変わらない調子で笑っていた
そんな感じで
積み重ねた時間がお互いの溝を埋める
きっかけになればいいのに

動物園の猿になったような気持ちで
僕は君の前に立っている
むしろ猿に見えていたら全然良くて
毛虫とかトカゲとかそういうものに見えているのかもしれない

例えば
「私、理解あるから全然大丈夫だよ」と言って
世界一無害と分かった男と友達になる女の子のように

例えば
「俺のこと、好きになったりするなよ」と言って
据え膳を食いたがる己を棚に上げて
確率がゼロとは言い切れない願いを口にする男の子のように

たった１つのアイデンティティが
僕らの関係を異質に歪めてしまう
そういうものなのだと思う
だからこそ傷付くのだけれど

自分と他人との間に線を引かれる瞬間
そこにあった温もりが　そこにはなかったかのように
相手のいる方向に向かって　サーッと霧になって溶けてゆく

その様子を僕は
天気予報士よりも正確に予報することができるよ

自分で引いた境界線の上に座って
ギリギリ手の届かない距離で
好奇心で溢れた言葉のエサを　僕らに投げ与える

言葉が通じなくても
これで僕らは友達だと言いたげな顔をして
もし腹が立って投げ返したらどんな顔をするんだろう

１つの失敗も許されない　そんな告白があるのだとして
傷付く確率は７割８分
それでも君に伝えたいのは
本当の自分を知ってほしいからだ

猿なんかじゃない
猿なんかじゃないよ

さっきまで友達だったのに　僕を遠巻きにしないでくれ
檻の中に閉じ込めたりしないでくれよ

猿なんかじゃない
猿なんかじゃないんだ