【完】姪と僕とのグルメ事件簿【ミステリーオムニバスシリーズ1～4】

姪と僕とのグルメ事件簿

第6話「姪と僕と、焼き鳥とネクタイと睫毛」

【プロローグ：焼き鳥屋で見た不思議な客】

　金曜の夜、僕、高城真（33歳・弁護士）は、仕事帰りに駅前の焼き鳥屋でひとり酒を決め込んでいた。

　「すいませーん、ねぎま三本と、レバーと……あと、つくねも」

　その声に、ふと顔を上げると、隣のカウンター席に、ひときわ奇妙な出で立ちの男が座っていた。

　ネクタイは柄物、しかも上下逆。目元には異様に長く、濃い睫毛。

　「……まるで舞台メイクみたいだな」

　そんな印象を持ちつつも、特に関わることなく夜は更けた。

　──しかし、翌日その男が、ひかりの保育園で“窃盗未遂”の容疑者として話題になることになるとは、このとき想像もしなかった。

【第一幕：保育園での奇妙な盗難騒ぎ】

　翌朝、姪のひかり（5歳）を保育園に送った僕は、先生に呼び止められた。

　「昨日、園児の保護者ロッカーから、お財布が盗まれそうになったんです」

　監視カメラには、園児の送迎に紛れて建物に入ってきた男の姿が映っていた。

　──昨夜の、あのネクタイ逆さ男だ。

　だが、財布は盗まれていない。犯行未遂。

　「でも、なんで保育園なんかに？」

　そう考える僕の足元に、ひかりがトコトコとやってきた。

　「ねえ、おじちゃん。昨日、睫毛のなが～い人が、先生のスマホじっと見てたよ？」

　──睫毛、ネクタイ、焼き鳥屋の男。

　僕の中で三つの点がつながった。

【第二幕：ネクタイと睫毛の偽装】

　あの男、どうやら“保護者のふり”をして保育園に入り込んでいたらしい。

　しかし、顔を隠すことなく堂々と犯行に及ぶ不自然さ。警察に確認しても、該当人物に心当たりなし。

　ひかりはまた妙なことを言った。

　「なんかね、先生のスマホに“おいしそうな焼き鳥”がいっぱいあった」

　──焼き鳥？

　確認すると、先生のスマホのSNSには、焼き鳥屋での写真が多数アップされていた。

　その中に──昨夜のあの男が“後ろ姿で”写り込んでいた。

　僕は写真の位置情報を元に、ある事実にたどり着く。

　その焼き鳥屋は、保育園の裏の通りにある“裏口”から徒歩1分。

【第三幕：秘密の写真と、消された過去】

　この件の裏には、“園児の保護者どうしのトラブル”があった。

　一年前に転園したある母親が、保育園のある職員との交際写真を無断でSNSにアップ。

　その結果、職員は退職。関係者は散り散りに──。

　今回の“睫毛の男”は、その職員の兄だった。

　弟の無念を晴らすため、関係者の持ち物やスマホから、証拠写真を探し回っていたのだ。

　だが、その方法は明らかに間違っていた。

　ネクタイを逆さに締め、睫毛を強調し、別人のような風貌で現れることで、過去を隠そうとする人物の悲しみ。

　僕は、そっと言った。

　「あなたの弟は、あなたが犯罪者になることを望んじゃいない」

【エピローグ：焼き鳥と本当の話】

　事件は、無断侵入と個人情報の不正取得未遂で穏便に処理された。

　焼き鳥屋に再び足を運んだ夜。

　ひかりは、つくねをぱくりと口に運びながら言った。

　「おじちゃん、ネクタイって、まちがえてもいいけど、気持ちはまちがえちゃダメなんだよね？」

　「……たぶん、そうだな」

　睫毛の奥に隠された悲しみも、焼き鳥の煙の向こうに消えていった。

　そして、僕たちの物語は、まだ続く──。