憂悶日和

１３

　嗚呼、いけない。またまた話が脱線してしまった。スーパーマーケットの精肉コーナーで背後から声を掛けられたというお話の途中でしたね。残念なことに、それは、気の所為ではなかったのです。私は、気がつかなかった振りをして、どうにかやり過ごそうとしたのだけれど、私に声を掛けた相手も、意地になっていたのでしょう。背後から、肩をポンポンと叩かれちゃあ、愈々、気付かない振りをすることもできなくなっちゃった。私は、とうとう諦めて、恐る恐る振り向くしかなかった。もう逃げ場はなかったのだから。

（誰？）

　心の声が危うく口を衝くところでした。どこかで見たことがある気はするのだけれども、一向に思い出すことが出来ない。嗚呼、困った、困った。小学校か中学校か高校の同級生である、というところまでは消去法で当たりを付けました。相手は私のことを憶えておいでのようなので、無下に扱うこともできないし。嗚呼、参った、参った。
「ああ、久しぶり！　何年ぶりかなあ！」
　私は、少しでも相手の情報を引き出すように探りを入れた。幸い、私の予想は的外れではなかったようで、相手は、私が、自分のことを憶えていたと勘違いしたらしく、満面の笑みを浮かべながら、
「やっぱり『みゃあ』だ。変わってないから、すぐに分かったよ」
　と言った。『みゃあ』と私のことを呼ぶということは、相手は高校時代の友達ということで間違いないだろう。高校時代の担任の先生の活舌が悪く、私のことを『宮田みやた』と呼ぶときに『みゃあた』と聞こえることから、つけられた渾名だ。それはそうと、変わっていないというのは、褒め言葉なのか、貶し言葉なのか？　高校時代にブスだと思われていたとしたら、それは貶し言葉になるだろうし、可愛いと思われていたなら褒め言葉になる。どちらでもなく、あの時と変わらないと言っているのなら、若々しいという褒め言葉となるだろう。でも、十代の女子高生の姿のまま五十の婆さんに成るなどということはあり得ないことだから、相手が、久しぶりの友と会って懐かしい記憶が蘇り、脳か視覚に重大なバグが発生している、と考える他、無さそうだ。
「本当？　ありがとう。もう、五十の大台に乗ったけどね」
　私は、相手の顔を、つぶさに観察した。早く相手が誰なのかを見極めなければならない。私は、まるで、刑事にでも成ったかのように、記憶の糸を手繰り寄せ、記憶の断片を繋ぎ合わせて、推理し犯人を特定しなければならなかった。
「ううん。みゃあは、あの頃のまま変わっていないよ。私は変わっちゃったでしょう？　もう、おばさんだよ。髪の艶もなくなってパサパサだし。子供二人も産んで育てるとさ、自分の手入れなんてしている余裕なんてなくてさ、気付いたら、すっかり老け込んじゃったよ」
　下方から、「ママ、早く帰ろうよ」という声が聞こえてきた。ハッとして視線を下方に移すと、小柄なママの後ろに、艶々の茶色みがかった髪を、ピンク色のシュシュでポニーテールにした小さな女児が隠れていた。小学校低学年、或いは、幼稚園児くらいなのだろうか。出産や育児と縁のない人生を送ってきた私が、女児を見て、何歳くらいの子かなんて分かる筈が無い。しかし、その女児こそが、真犯人を特定する重要な証拠となったのだ。