他者

第一話

　僕は友人の死をニュースで知った。ニュースといっても全国の大々的な、ショッキングな内容のものではなくて地方テレビ局の十五分だけのものだった。友人（ここは仮にＫと呼ぼう）はひとつ大きな小説の賞をとっていた。しかしいってしまえばそれだけで、遅くも早くもない年齢の彼の受賞は、本読み界隈ではいざ知らず世間的に莫大なインパクトを与えることはなかった。それからいくつかの本を出版したらしいが、たぶん鳴かず飛ばずだったのだと思う。そもそもいまどき純文学の小説家なんて皆ほとんど知らない。僕だってそうだ。Ｋが話してくれた小説家のほとんどの名前を僕はほんとうに見たことも聞いたこともなかった。
　ニュースで人の死を知ることは奇妙な感覚だった。「昨夜未明、小説家の○○、本名○○さんが自宅で死亡しているのがわかりました。自宅には直筆と思われる遺書が残っており、警察は自殺したものとして調査しています」。あまりにもはっきりしていない報告。実際に彼がいつ死んだのか、遺書はあるがほんとうに自殺なのか、そういう具体性に緩やかなブレーキがかかっていてどうも噂じみたものに聴こえる。なのにそのニュースキャスターはＫの死の確定だけはしっかりと断言していた。他の箇所は何だか申し訳ないような、自信のない口調のようだったのに、「自宅で死亡」のところはやけに滑舌がよかった。彼はまず死んだ、だけど細かいことはわからない、つまりそういうことなのだ。
　僕は彼の死のリアリティがまったく起こらなかった。彼のいない世界を僕はようやく認識できたはずなのに。
　認識と実感のあいだには途方もない距離がある。いやそれは距離というより次元の違いに近くて、僕は二次元の存在が三次元の世界を感じることができないような、知ってはいるけどわからないというもどかしさに陥った。そう、もどかしさだった。僕には喪失の気持ちより、出来の悪いミステリーを観た気分になっていた。薄情だけど、そうだった。
　もしかするとこの気分は、もうすでに彼のいない世界を僕が歩んでいたからかもしれない。僕と彼はしばらく疎遠だった。元々は、たぶん仲が良かった。たぶんといったのはＫのほうもそうだという確信がないからだ。僕らは高校で出会い、一時期蜜月の時を過ごして、それから別れていった。どちらも明確にこの友情の終わりを提案したりはしなかった。絶交なんて大人になれば勝手にされるものだった。
　僕は葬式に呼ばれなかった。Ｋの葬式が行われたかどうかも知らない。ひょっとしたら葬式をしていなかったかもしれない。独り身のＫの両親は高齢でもう八十をとっくに過ぎているはずだから、彼の身寄りがいるかどうかも分からない。とにかく一週間経って、僕は彼と別れる正式な機会を失っていたことに気づいた。それからさらに一週間して彼からの手紙が届いた。
　手紙の差出人は、むろん彼の名前ではなかった。それは全く知らない名前で、僕ははじめ警戒して手紙を一日開かなかった。そして休日の昼に他の雑務のついでに開いた。開いてようやく彼が僕に送るつもりのものだとわかった。はっきりしないニュース、呼ばれなかった葬式、一日開かなかった手紙、こんなことばっかりだ。僕は彼の世界の顛末を常に周回遅れで知っていた。