📗夢日記から生まれたショート小説

15 二人の大谷翔平

アナハイムの夜、満員のスタジアムで大谷翔平がマウンドに立つ。
観客は息をのむ。160キロの直球、えぐるようなスライダー、そして打席に入れば逆方向へ豪快なホームラン。
誰もが「奇跡の二刀流」と称えるが、翔平本人はインタビューでいつも淡々と答える。

「自分は、まだ全然完成形じゃないので」

——その言葉は、単なる謙遜ではなかった。

試合後、球場裏のロッカールーム。
そこには二人の大谷翔平が並んで座っていた。

一人はピッチャー専用、もう一人はバッター専用。
彼らは同じ顔、同じ声だが、性格は微妙に違う。
投手の翔平は寡黙で几帳面。打者の翔平は豪快で楽天的。
二人は毎晩、互いの成績を確認しては小さく言い争う。

「お前、今日は三振多すぎだろ」
「そっちこそ、フォアボール出しすぎじゃん」

実は彼らは、未来から送られてきた「量子複製実験」の副産物だった。
ひとりの人間を役割ごとに分裂させ、超効率的に成果を出す試み。
MLBはそれを「秘密裏に」受け入れた。なぜなら、観客動員数が桁違いに伸びたから。

だが問題があった。
二人の翔平は、次第に「どちらが本物か」と疑い始めたのだ。

「俺こそが本物の翔平だ」
「いや、俺だ」

夜更け、とうとう二人は実験室の前で取っ組み合いになった。
だが、そこで研究員があっさり言った。

「安心してください。どちらもオリジナルじゃありませんよ」

二人は凍りついた。

「本物の大谷翔平さんは、日本でまだ高校球児をやっています。
あなた方は“もし大谷翔平が二刀流を極めたら”というシミュレーションAIから生まれたアンドロイドなんです」

——その瞬間、二人の大谷は同時に笑った。

「なるほど。だから俺たち、ケガをしてもすぐ治るわけだ」

そして翌日も、球場は満員になった。
観客は真実を知らない。
ただ「二刀流の怪物」が、今日もボールを投げ、打ち返すのを熱狂的に見守るのだった。