落ちない紙飛行機

落ちない紙飛行機

    紙飛行機が苦手だ。
    作ることはできるが、飛ばすことができない。

    もう四十年も前の話だ。父は仕事でよく飛行機に乗っていた。海外の仕事が多く、年に何度も乗っては、パスポートのページが追加されて分厚くなっていた。

    ある日のことだった。ニュースで、父の乗った飛行機が山に墜落したと速報が流れた時、私は十歳だった。

    その日から、紙飛行機を作っても、飛ばすことができなくなった。飛ばしてもすぐに落ちることが分かっているので、父の乗った飛行機と重なって飛ばせないのだ。

    あれから四十年が経った。
    その間に、私は結婚をして一男一女も授かった。「お父さん、飛ばしてよ」とせがまれたことがないので、子供たちは、私が紙飛行機を飛ばせないことを知らないだろう。

「あの紙飛行機、なかなか落ちないね」

    息子が空を指差しながら言った。
    近所の大きな公園へやってきて、バドミントンをしていたのだが、飛び続ける紙飛行機に気付いたのだ。

「滞空型飛行機なんです」

    私と息子に気付いたおじさんが声をかけてくれた。
    大学の理工学部の教授で、今日は晴れて地表風が穏やかなので、新作を作るために材料を持ってきたらしい。
    話を聞きながらも、紙飛行機は、いまだに私たちの頭上を旋回し続けていた。

「あれっていつまで飛んでるの？」

「十分間くらい飛ぶよ」

「十分間！？」

    息子だけではなく、私も揃って叫んでいた。

「作ってみますか？」

    微笑むおじさんに、息子ははしゃいでいる。私もかすかに頷いた。
    公園のテーブルと椅子で、三人の折り紙教室が始まった。何十年振りの紙飛行機作りだろうか。

「飛ばしてみましょうか」

    はじゃぐ息子に負けぬぐらい、私も胸が高揚してきた。

    明日からの生活が、何か変わるわけではない。
    父が還るわけでもない。
    だが、なぜか私の中で、何かが変わろうとしている。
    心の中の何かを、解放しようとしている気がする。

「この滞空型飛行機は、前ではなく、空へ向かって投げるのがコツなんです」

    おじさんの言葉に、私たちは行儀良く「はい！」と返事をした。
    今、この瞬間、空から父が見てくれているような気がする。

（思いっきり飛ぶんだぞ）

    右手の紙飛行機に強く願う。
    それは、紙飛行機に向かってなのか、それとも自分自身に向かってなのか。

    どんどん胸が高揚し、同時にすいていく不思議な感覚を味わう。

「せーのっ！」

    三人で声を揃えて叫ぶ。

    できる限りいつまでも落ちないよう、私は父へ向かって、それを思いっきり高く放った――