アイドルは年を取らない

（ホラー短編）アイドルは年を取らない

　私はアイドル。

　永遠に可愛いアイドル。

　えっ。
『永遠』なんて存在しない？

　どんな人間にも
『劣化』
　のときは来る？

『劣化』
　ヒドイ言葉だよね。
　他人ヒトに対して『劣』の付く言葉を投げてはいけないと思う。

　まあ、私は平気だけど。
　私は『劣化』とは無縁のアイドルだから。
　私は『年を取らない』の。


　えっ。
　うらやましい？

　あなたも『年を取りたくない』の？

　そう。
　私みたいになりたいんだ……？

　でも、あまりお勧めできないなあ。
　何故って、私は『アイドル』で。
　あなたは『一般人』でしょう？

　だから私があなたより優れていると言うつもりはもちろんない。

　けど、私の方が、『私の存在を知っている人』がずっとずっと多い。

　つまりは私の場合は、あなたの何万倍の人が、
『あの子は、年を取らない』
　と認識してくれるの。

『年を取らない』と感心してくれるヒトがたくさんいてこそ、『年を取らない』ことに多くの価値を見いだせるんじゃないかなあ……

　だから私よりずっと『知ってくれる人』が少ないあなたには、私と同じ状態になることをお勧めできない。




　あっ。
　そう言えば今日、私、テレビに映るんだ。

　ほら、ね。
　出てきた。
　コンサート中の私。
　すごく綺麗でしょう。
　この衣装、気に入っていたんだ。

　踊る私が映る画面の端には
『美しき、永遠の17歳』
『自殺の理由とは』
　そんな文章が書かれている。

　私の『生前』の様子をしばらく流してから、私について、テレビの中の皆が話し始める。
　皆が――アイドル仲間、芸能界の友達、ファンだった人など――私の自殺について、しんみりと語る。

『何故？』と……
『わからない』と……

　わかるわけないよ。　
　私は『ヒント』を残さずに逝った。

『ミステリー』であればあるほど、人々は私のことを忘れない。
　私、ちゃんと分かっていた。




　――

　私は17歳で、
　人気絶頂時に死んだ。
　何故死んだかは、誰にもわからない。

　永遠に美しく――いつまでも美しく、
　永遠に死の謎が解けない――いつまでも話題が尽きない。

　私は『年を取らない』偶像アイドル。
　





　――終――