遠足大挽回は、いたしません！

卒業式の三日後

　久々に学校に行ったのは、卒業式の三日後。
　人のいない、春休みの学校だった。
　でもまだ、六年生を送り出すための看板とか、風船のアーチとか、そういうのがいっぱいあって、なんだか悲しくなる。
　どうして私は、三日後に一人ぼっちで登校しているのだろう。


　一人ぼっちは今に始まったことではなくて、ずっとだった。
　一年生の時からずっとだ。
　いつそうなったのかは覚えていない。
　とにかく私は、友達ができなくて、それで学校に行きたくなくなって、それがずっと続いていた。
　確か……何かばかにされたり、いやなことをたくさん言われたような気もする。
　しかしそれは、退屈な六年間の壁の向こうの事なので、もうほとんど忘れてしまった。
　昇降口に入った。
　ずらりと空っぽの下駄箱が並んでいた。
　でも、そんな下駄箱の中に、ぽつぽつ、上履きの入った下駄箱がある。
　その中の一つが、私の下駄箱だ。
　前に学校に来た時に、近いうちにまた学校に来よう、と決意を固めて置いた上履き。
　そのまま一カ月くらい放置してしまった。
　少し汚いけど、それを履くしかないので、それを履く。
　足音が自分だけで、それが悲しかった。
　学校に行かないで家にいるときも、一人の足音になるときはあるけど。
　大きな学校の廊下を歩く足音が、一人ぼっちであることをアピールするのは、なんだかむなしい。
　それでも私はちゃんと音を響かせて、教室まで行った。
　私が所属している、六年三組。
　教室の扉には、結構傷がある。
　いつも学校に来ている人達なら、この扉の傷を覚えたりするのかな。
　わたしにとっては、初対面に感じる傷ばかりだった。

　そんな傷にこんにちはをしてから、教室の扉をあける。
　中には先生がいた。
　担任の、畠山先生だ。
「こんにちは、森田さん」
「こんにちは」
　先生とあいさつする。
　まずはこんな感じ。
　なんというかね、先生とはあいさつできる。
「今日は一応四人来る予定なんだ。もし一人の方がよかったりしたら、言ってね」
「あ、いえ、大丈夫です」
　この学年には、私以外にも不登校気味な人がいるのだ。
　だからたまに、そんな人と登校する日が被ることもある。
　とはいえ四人は珍しい。
　けどあれか。もう卒業で、卒業式も終わっちゃったから、この週明けに来るしかなかったんだろう。私もそうだもん。
　私は先生の机を見た。
　卒業証書とか、卒業アルバムとか、記念品とか、そんなものが四人分見える。
　はあ。
　卒業証書をもらうのは罪悪感あるし、卒業アルバムなんて、私が写ってるの、一枚もないんじゃないかな。
　多分証明写真みたいなのだけだよ。
　そう考えると、だいぶ悲しいね。とはいえ学校に行ってなさすぎるのだから、仕方がない。

　と、ここで別の人が教室に入ってきた。
「あ、先生超久々だねー。ま、今日は来たよ私。えらくない？」
「はいこんにちは。えらいよ」
「ふっふー。卒業かあ」
　えーと、入ってきたのは女の子。会ったことはある。
　確か桜下ももって名前だったような気がする。
　かなりマイペースな人だ。メンタルも強そう。
　学校の敷地に入ってからずっと結構緊張している私とは、なんか違う。

「あ、未杏ちゃんだ。はろやっほー」
「こんにちは」
　私は名前を呼ばれたので、スタンダードに返した。
　私は森田未杏。先生には森田さんって呼ばれてて、桜下さんにはなぜか下の名前で呼ばれている。
　下の名前で呼ばれているのは謎。というか誰にでも親しいタイプなのかな。だとしたらそういうの、結構びびっちゃうかも。とてもいい人そうなんだけどね。

　桜下さんは私の隣に座ってきた。
「あー、卒業か。いや恐ろしいほど思い出ないわ」
「そうだね」
　私は返した。
「……」
「……」
　そこから無言になっていたら、二人の男の子が入ってきた。
「はー、だりだり」
「だり」
　だりだりの言葉使いな方々がやってきた。
　だりを二回使った方が中島光輝っていう人で、だりを一回使った方が、渡辺勇平っていう人だったかな。
「卒業しに来るのも一苦労だ」
「な」
　そんなふうに同意しあって、私と桜下さんの後ろに座った。