Yの遺伝子 本編

1章

1話 縄張

　帰りの電車は、戦い疲れたサラリーマンの匂いが蔓延していた。


　それにしても、知らないうちに歳をとったもんだ……。電車の窓ガラスに映る自分の姿をみて、花城はそう思った。

　もう、今年で厄年。童顔と言われた顔にはその面影はなく、深いシワが刻み込まれている。ハゲてはないが、髪は白髪が目立つようになった。

　これまでに何度も訪れた転職の機会を逃した結果、良くも悪くも今の会社では中途半端なポジションに居座っている。それでも、世間一般では一流企業の部類には滑り込み、社会的な地位はそれなりにあるという自負はある。

　しかし、毎日、同じ時間、同じ電車に乗るという決められた人生。私はそのレールを降りられず、昔に描いた成長曲線は、急停車してしまった。


　そんなつまらない人生に、一筋の光明が差した。こんなつまらない私にも息子が生まれたのだ。名前は、光り輝く人生を歩んでほしいと願い、「光輝」と名付けた。

　妻とは高校の同窓会で再会し結婚した。結婚生活10年間、なかなか子供に恵まれなかった。夫婦のなかで、そろそろ子供を諦めようとした時に、第一子が生まれた。

　もうすぐ、光輝は1歳になる。歳をとった時の我が子はかわいいというが、苦労した分、子供への愛情がとめどなく溢れてくる。冷え切った私の身体から、そのような温かい感情が湧き上がってくることに、自分自身が一番驚いている。


　電車内の無機質に流れる電子広告が、発毛を促す育毛剤を宣伝するものから、パステルカラーのキャラクター達がダンスする華やかなものへと変わった。

　リーダー格であるキャラクターが、「赤ちゃんから始める英会話」をセールスしている。リーダー格は、今も昔もレッドだ。

　隣の乗客にぶつからないよう気遣いをしながら、ポケットからスマホを取り出した。スマホで検索した画面のなかでも、リーダー格であるレッドが体験無料だよーー！！という甘い口説き文句で囁いている。さすが、レッド、見事な営業力。

　息子には、自分が不甲斐ないぶん、英才教育をすることに決めている。詰めこみでもスパルタ教育でもなんでもやってやる。よし！  家に帰ったら、妻に相談しよう。

　停車したターミナル駅で、さらに乗客が乗り込んできた。接続する路線で人身事故があったらしい。あっという間に、人間の大洪水によって電車内の中央部分まで押し出された。
　最近は、真面目なものがバカを見る時代である。痴漢に間違われると困るので、両手をとっさに上げると、我ながら変な格好になってしまった……。

　大洪水のなかで、怒鳴り声が聞こえた。

 　最初から電車に乗っていたのは、サファリハットを深くかぶった年齢不詳のおっさん。その顔は、輪郭が四角くて、眉が太くて目はぱっちりとした二重まぶた、唇が厚い。
　いまの駅から乗り込んできたのが、金髪の若者。その顔は、輪郭が丸く、眉は細くて目は切れ長の一重まぶた、鼻は細く、唇も薄いのが特徴的だ。

　そんな対照的な二人が、満員電車という狭い世界でもめ始めた。

「おっさん、ぶつかっておいて、謝れよ。こんなに混んでいるのに邪魔なんだよ！！  お前、顔も気持ち悪いんだよ」

「やめてください……」

　おっさんの何が入ってるかわからない大きなリュックが邪魔だったらしい。おっさんは、下をむいて嵐がやむのを待ってる。
　カマキリは、後方から大きな鎌をフックし、獲物を身動き出 来なくさせてから体節の継ぎ目に噛み付いてゆっくり仕留めるという。

 　周りの乗客は、まるで二人がいないものとして存在を消して放置している。それよりも、この息苦しいところから、早く脱出したいと考えているのだろう。私もその一人だ。静寂の電車のなかで、カマキリの鳴き声が響き渡る。

「次の駅で降りろ。キモい顔殴ってやる！！」

　しかし、おっさんは降りようとはしなかった。はやく、降りてくれ……と思った。

　おっさんは、恐怖で怯えているのだろうか……。身体が小刻みに揺れている。おっさんから絞り出すかのように、震えた声がもれる。

「た、隊長に報告しなければ。・・イマハヤミ  イマニモロケセ・・・」

　まわりの乗客どころか、狩りの最中であるカマキリにも聞こえていないだろう。ところが、私にはその呪文のようなものがはっきり聞こえた。なんだ、隊長とは？ このおっさんはオタクなのか？ 気持ちわる……。

「なに、ブツブツ言ってんだ！！気持ち悪いやつだな。ぶっ殺すぞ……」


 　それは同意する。はっきりとは聞こえなくなったが、おっさんはブツブツとなにかを呟いている。下をむいているため、彫りの深い顔色、表情は、こちらからは見えなかった。
　カマキリは、頭が弱くボキャブラリーが足りないのか、ずっと、「ぶっ殺すぞ…」としか言わなくなった。

　そんな不毛な膠着状態が続く中、二駅が続いた。2人の目的地は、一体どこなんだろうか？ この闘いのゴール地点も含めて。

　痺れをきらしたカマキリが、おっさんをつかんで、駅から降りようとした。

「しかとしやがって、この駅で降りろ！！ 思いっきり、ぶん殴ってやる！！」
とカマキリがいった。

「イマハヤミ ……イマハヤミ……」

　また、おっさんがなにかをブツクサとつぶやいた。おっさんは、最初は降りるのを嫌がり、体を横に振って抵抗していたが、最終的にはカマキリに従い、駅を降りようとした。
　私の肩におっさんのリュックがぶつかった。なにか硬いものが入ってたようで、私に肩の痛みという余韻を残して、おっさんとカマキリは消えていった。

　関心がない素振りを見せていた周りの乗客もどうなることかと固唾を飲んで、二人の様子をみていた。もちろん、助ける人も声を かけるような物好きは誰もいない。

 　ホームの人混みの隙間から、二人の様子がちょっとだけ見えた。カマキリが殴りかかろうと鎌を振り上げたまさにそのとき、電車が走り出した。エンジ色のサファリハットが飛ぶ。

「あっ………」

　山手線5号車の乗客全員が、流れ行く景色のなか、目線で追っていた。

　昔の正義感があった自分ならば、それとも絡まれているのが若い綺麗な女性ならば、助けに行ったのだろうか。
　いや、今も昔もなにもしなかっただろう。そもそも、私は、おっさんの部類なのか、カマキリの部類なのだろうかと。　　

　そんなことをぼんやり考えていたら、緊急停車した。となりの新たなおっさんが、ぶつかってきた。

「お客様に連絡します。先程の停車した駅で緊急停止ボタンが押されました。安全の確認が取れるまでお待ちください」
 
　いきなりの急停車にもかかわらず、誰も文句も言わずに、静かに待っている。さすがに、規律の正しい国民性だ。待っている間、電車の外にあるビルの壁面広告がふいに目に入った。ライトアップをされて、文字が浮き出でいるように見える。

「将来のリスクを発見。あなたの設計図を教えます。遺伝子検査へようこそ！！」

　遺伝子検査……なにがわかるのだろうか？


 　先程の駅で、かなりの乗客が降りたので、自分の縄張りはなんとか確保できた。しばらく電車も動きそうになかったので、スマホで遺伝子検査会社のHPを開いてみる。

★ 遺伝子検査でわかること ★
① 将来、起こり得る疾患リスク
② 美容やダイエットに関する項目
③ 祖先のルーツも判定

 　最先端技術とはいえ、こんなこともわかるのかと感心した。HPの最後にこう示されていた。

「太古からの祖先から、未来の子孫を守るために！！」

　たしかに、守るべき家族も子供もできた。子供が成人する一番金がかかる頃には、妻も含めてもう還暦だ。今の会社には、私の席はあるのだろうか？ 国民の生活は、年金は大丈夫なのだろうか？  頼むぞ。未来ある若者たち。しっかり働け！！

　会社の健康診断でひかかって 、二次検診も行かなくてはいけない。腹も順調にでてる。メタボまっしぐらだ。

　そう考えると、今後の人生が急に暗雲が立ち込め、不安になってきた。

　静寂のなかで、車内アナウンスが流れた。

「大変長らくお待たせしました。前の停車駅で、お客様同士のトラブルがあった模様です。安全確認がとれましたので、まもなく発車します」

　なるほど、あいつらか。と5号車全員が心でつぶやいた。

　つまり、おっさんの安全確認がとれたということだ。よかった、よかった。