戒めの銀時計

一。

―――俺は、嘘をついた。

　教室の隅。一番後ろの窓際の席で、机に肘を置き頬杖をつく。グラウンドでは、一年の連中がサッカーを行っている。一時限目から体育とか、悲惨だな。と、憐みの色を瞳に浮かべ、鼻で笑った。
　おもむろに、ズボンのポケットに手を突っ込み、引き抜いた。手には、銀時計が握られている。懐中時計と呼ばれる事が一般的のようだが、俺は銀時計と呼んでいる。理由は、ただ単にスマートだからだ。腕時計はつけずに、この銀時計を所持している。渋くてカッコイイからと、友人には言っているのだが、本当の理由は別のところにある。
　銀時計の蓋を下方へと開き、盤面を覗き込む。時計の針が九時五十分を差したと同時に、授業終了のチャイムが響いた。今日も寸分の狂いもなく、時を刻んでいる。
「お前、本当に好きだな？　その時計」
　突然、隣から声を掛けられ、慌てて振り返った。中学からの親友であるユウジが、俺の手を顎でしゃくりながら、白い歯を見せた。
「それだけ大切にされたら、祖父さんも喜んでんじゃね？」
「どうだろうな？」
　俺は素っ気なく返し、銀時計をポケットへ戻した。
この銀時計は、五年前に死んだ祖父が大切にしていた物だ。宝物だとも言っていた。俺は暇さえあれば、時計を眺め、磨いている。部品に不具合が起これば、原因と対処法を調べ、自分で修理していた。幼い頃、祖父がそうしていたように。祖父も嬉しそうに愛おしそうに、この銀時計の世話をしていた記憶がある。俺は、その祖父の姿が大好きだった。そして、それほどまでに、愛情を注がれた、この銀時計が大好きだった。
　俺が、この銀時計を大切にする理由は、死んだ祖父の形見だから。と、いう理由だけではない。
　この銀時計は、大切な宝物であり、後悔の念であり、罪悪の象徴でもある。
　だから、俺は、この銀時計を肌身離さず、常に持ち歩いている。まるで、懺悔でもするかのように。
「おい！　マサキ！　早くしないと、遅れるぞ！」
　既に、体操服に着替え終わっているユウジが、俺の背中を叩いた。俺は急いで制服を脱ぎ捨て、体操服に着替える。教室内には、もう誰もいなくなっており、俺とユウジは急いで教室を飛び出した。
　体育館でバスケを行ったので、体操服は汗で湿っている。首元を指でつかみ、前後に動かす。送られた風が素肌に触れ、不快感を和らげていく。自席で制服に着替え、着席した。瞬間的に察知したが、脳味噌が拒否しているようで、体が硬直した。いつも感じるズボンの圧迫感がない。手をゆっくりとズボンに這わせていく。いつもある場所に、いつもの膨らみがない。
　やはり気のせいではなかったと思うよりも先に、素早く立ち上がっていた。ズボンのポケットに突っ込んだ手をかき回す。顔面から血の気が引いていくのが、鮮明に分かった。
「マサキ？　どうしたんだ？」
　俺の異変をいち早く察知したユウジが、声をかけてきた。教室中の視線が集まっていることに気が付いているが、体が硬直して動かない。まるでオイルをさしていない古い機械のような緩慢な動きで、俺はゆっくりとユウジの顔を見た。
「銀時計がなくなっているんだ」