夕食はミモザサラダ

夕食はミモザサラダ

　マンションのエレベーターを降りてすぐの曲がり角、グシャという音がして私は顔を顰めた。
　ああ、ついてない。
　春の昼下がり。コンビニに立ち寄った帰りに、鍵を取り出そうと左手に持ち替えたエコバッグの中で何が起こったか。
　それは想像するまでもなかった。

　社会人3年目の懐事情は寒い。
　今日に限ってピンヒールを履いていたことは不運だが、壁にぶつかったのは急に飛び出してきた人物がいたせいだ。
　私は振り返り、無残にも卵を亡き者にしてくれたそいつを睨みつけた。

「ごめんなさい」
　すれ違った彼はそう言葉にはしたけれど、急いでいたらしくそのまま非常階段のドアの向こうへ消えた。
　登ってしまったエレベーターが戻ってくるのを待つのも惜しかったのだろう。
　私は何もできずにそれを見送った。

　時折見かけるくたびれたTシャツとスウェット姿ではなく、スーツとシトラスの香りを纏っていた隣人。
　おそらく私よりいくつか年上で、私と同じくうだつの上がらない社会人なのだと思っていた。
　自分の年齢よりもずっと古いマンションに住んでいるのだ。
　ある意味親近感を持っていたし、見下してもいた。

　けれど、ほんの少し身なりを整えただけで、あんなに印象が変わるなんて。
　ボサボサの髪は無造作ヘアに、眠そうな目はやさしそうな目に、はっきりしない顔だちはクセのない整った顔だちに変わっていた。
　私は胸の高鳴りを感じながら、自宅のドアを開けた。



「よかった。ギリギリセーフだ」

　卵パックを顔の位置まで持ち上げ上下左右から精査すると、10個中3個ヒビは入っているものの中味が飛び出した卵はなかった。
　思わず、独り言の音量が大きくなる。

　今日は久々に友人と食事に行く約束をしている。
　気合を入れてネイルサロンに行った直後に卵料理を作るのは御免だった。

　安堵すると同時に、隣人に対する憤慨が薄まる。
　いや、もしも私が彼の立場であったなら、どんなに急いでいてもきちんと謝るし、なんらかの形で弁償するとその場で告げるけれど。
　格好良かったからまあいいか、なんて考えている自分に呆れる。
　私は、自分が思っていたよりも面食いだったようだ。
　取り出した卵を冷蔵庫のポケットに入れる作業も楽しく感じた。

　あ、でも、ヒビが入った卵は長持ちしないんだったっけ？
　ふといつか読んだネット記事を思い出し、私は手を止めた。
　けれど、もうすぐ出かける時間だ。手のかかることはしたくない。

　10秒考えて、取り合えず卵を茹でることにした。
　火を入れておけば多分大丈夫。明日の朝にでも食べればいい。
　私は上機嫌でキッチンタイマーをセットした。



　翌日の夜、尋ねてきた隣人はすっかり元のダメ社会人のオフモードに戻っていた。
「すみません。昨日迷惑をかけたと思うんで」
　玄関を開けるなり、彼は6つ入りの卵パックを私に押し付けてきた。

　なぜだろう。謝られているのに、寛容な気持ちになれない。
　個数の問題ではない。
　だって6-3は3だし。別に損してるわけじゃない。

　それよりも私は、彼がだらしない格好をして来たことに嫌な感情を抱いた。

　私は今朝食べたゆで卵を思い出した。
　この人のことを考えていたせいで、タイマーの音に気が付かなかった。
　想定よりも固く茹で上がった卵は黄身がパサパサで、飲み込むのに酷く苦労した。
　喉の奥にはまだその不快感が残っている。
　まだあと2つあるというのに。

「はぁ。別に大したことありませんでしたから、気にしないでください」
　急に面倒になって、彼の手を押し戻し冷たくあしらった。
　卵なんて見たくもない気分だ。

「すみません。気を悪くされましたよね。
　昨日は同窓会に遅れそうだったんで、その場でちゃんと謝れなくて」
「きっちりとした服装で、まるで別人でしたね」
「えっ……ああ、すみません」
　
　すみませんと言わないと死ぬ病気なんだろうか。
　謝られるようなことを言った覚えはない。
　そういえば、彼が昨日発したのはすみませんじゃなくて、ごめんなさいだった。
　その違いは何なのだろう。

　もしかして、昨日の彼は見間違いだったのだろうか。双子の兄か弟がいた？
　けれど、昨日すれ違った男も、隣人も同じところにほくろがある。
　私は彼の目ではなく、左頬をじっと見つめた。
　たぶん、同一人物のはずだ。

　ううん、本当は知らない。
　ほくろの位置を知るほど、私は隣人に興味など持っていなかった。
　この人が本当は隣人ではないと言われたら、私はそれを信じるしかない。

　春になったとはいえ、夜はまだ冷える。
　ドアの隙間から入り込んでくる風に肩を震わせ、私は恨めしい気持ちで彼の薄手のダウンコートを見た。

「もういいですか？　部屋着なので寒いんですよ」
「あっ、はい。すみません」
「じゃあ」

　私は彼が一歩引いたのを確認すると、ドアノブを引いた。

「あの」
「はい？」
　あと数センチというところで声を掛けられ、不機嫌さを隠せない。
「昨日みたいに化粧した方が何倍もいいですよ」

「は……？」

　今日、彼が割ったのは卵ではなかった。
　ほんのりと芽生えた私の恋心と自尊心。
　理解した時点で終わっていた。

　恥ずかしい。
　ある意味、私たちは似た者同士。
　私は人を見た目で判断する浅ましさを自覚し、ゆで卵を握りつぶして完食した。