百鬼怪異夜行

第四十一夜 天井嘗め─テンジョウナメ─

　夜中に真っ暗闇の中で音がする。
　ズルズルリ。
　僕はまたか、と思い眠ることにした。
　翌朝。天井のシミが増えている。
　泊まりに来た友人もそのシミを気にしていて、だんだん人の形になってきている、などと言う。
　その頃には僕の変な噂が大学の一部に広まっていたため、僕が妖怪に取り憑かれているだなんて話もあった。

─祖父曰く。
　垢舐めだモクリコクリだ天井嘗めだ、なんて人が汚した物を舐めて剥ぎ取り綺麗にしては満足する怪異はことの他多い。
　まぁ、掃除をサボりゃ妖しも来るって話しさ。

　年末の大掃除をサボった結果がこれである。
　年中の汚れは年中に落とさなくてはならない。
　やっと決意して天井から電気の傘からの埃を落とし、その日から夜の音は聞かなくなった。
　ズルズルリ。
　あの音が耳から離れない。
　日増しにシミも濃くなっていく。
　そして、異臭。
　おかしいと思い、上の階の部屋へ尋ねるが音沙汰なし。それどころか新聞受けはチラシなどでいっぱいになっていた。
　
　大家さんと警察に通報したところ、部屋の借主の遺体がかなり損傷の激しい状態で発見された。
　何故今まで気がつかなかったのか。

　天井嘗めが舐めとっていたのはホコリなんかじゃなかった。
　上の階から漏れ出る死体の腐汁や臭いをとっていたのだ。