死者からの検索履歴、削除しますか？ ～デジタル遺品整理室の暗号解読～

第一章：開かずのフォルダと遺された愛

第11話 幽霊の声とヘッドホンの少女（前編）

　神保町の地下、スパイスと古書の香りが染み付いた『デジタル・アーカイブス社』。
　ここ最近、所長の阿部邦彦は新たなブームにハマっていた。

「……温度が高い。ライスペーパーが破れる」

　阿部さんは、真剣な眼差しでバットに張られたぬるま湯を見つめている。
　その手にあるのは、透き通るような薄いライスペーパーだ。
　彼はそれを一瞬だけ湯にくぐらせると、素早くまな板の上に広げた。

「石川、エビだ。背ワタは取ったか？」
「完璧です。レモングラスで茹でてあります」
「よし。春雨、大葉、ミント、ニラ……配置のバランスを崩すなよ。断面の美学だ」

　阿部さんはピンセットのような繊細さで具材を並べると、一気に、しかし優しく巻き上げた。
　クルッ、キュッ。
　出来上がったのは、ガラス細工のように美しい生春巻きだ。
　プリプリのエビの赤と、ハーブの緑が透けて見える。プロのベトナム料理人が作ったと言われても信じるレベルだ。

「……完成だ。タレは自家製ヌクチャムと、濃厚ピーナッツソースの2種類用意した」
「すごーい！　お店みたいですね！」

　私が歓声を上げると、阿部さんは満足げに頷き、冷蔵庫からキンキンに冷えた炭酸水の瓶を取り出した。
　グラスに注ぐと、シュワシュワと強烈な泡が立ち上る。中に浮かべたライムのスライスが涼しげだ。

「生春巻きのハーブの香りを殺さないためには、酒よりも無糖の強炭酸水がベストだ。口の中をリセットし、次のひと口を新鮮にする」
「なるほど……。じゃあ、いただきまーす！」

　私が生春巻きに手を伸ばした、その時だった。
　事務所の隅にある段ボール箱から、「ミャー」という可愛い鳴き声が聞こえた。
　先日、私たちが保護した子猫だ。名前はまだない。

「おっと、ごめんね。ご飯の時間だね」

　私が席を立とうとすると、不意に入り口のインターホンが鳴った。
　予約の時間だ。

「……チッ。タイミングの悪い客だ」

　阿部さんは舌打ちしつつも、作りたての生春巻きに乾燥防止のラップをかけ、デスクに戻った。
　私はジャケットを整え、ドアを開ける。

「いらっしゃいませ。デジタル・アーカイブス社へようこそ」

　そこに立っていたのは、これまでの依頼人とは少し毛色の違う少女だった。
　年齢は20歳そこそこだろうか。
　ダボッとしたオーバーサイズのパーカーに、古着っぽいダメージジーンズ。
　長い黒髪は無造作で、首には存在感のある大きなヘッドホンが掛かっている。
　その瞳は大きく、小動物のように愛らしいが、どこか気怠げで、世界を拒絶しているような冷たさがあった。

「……ここ、パスワードとか解いてくれる店？」

　彼女はガムを噛みながら、ぶっきらぼうに言った。

「はい、そうです。ご予約の小川様ですね？」
「ん。みずほでいいよ」

　彼女――小川みずほさんは、私の案内を待たずにズカズカと中に入ると、ソファに深く沈み込んだ。
　そして、テーブルの上の生春巻きをチラリと見た。

「へえ。美味そうじゃん。ここカフェ？」
「いえ、データ復旧業者です。……ご依頼の内容をお伺いしても？」

　阿部さんがモニター越しに声をかける。
　みずほさんは阿部さんを一瞥し、「ふーん」と鼻を鳴らした。

「あんたが店長？　もっとアキバ系のオタクかと思ったけど、意外とイケオジじゃん」
「……用件を言え」
「短気だねえ」

　みずほさんはポケットからスマートフォンを取り出し、テーブルに放り投げた。
　画面にはヒビが入っている。

「これ、死んだ友達のスマホ。……ユナっていうんだけどさ」
「お友達の遺品、ということですか？」
「そ。先週、廃ビルから飛び降りて死んだ。警察は自殺だって言ってる」

　彼女の声は平坦だった。悲しんでいるのか、怒っているのか、感情が読み取れない。

「でもさ、私にはどうしても信じらんないんだよね。ユナ、死ぬ前日に『新しい靴買った』って喜んでたし。……それに、これが送られてきたから」

　みずほさんはスマホを操作し、あるメッセージアプリの画面を開いた。
　送信者は『ユナ』。
　受信時刻は、死亡推定時刻の直前。
　そこには、1件のボイスメッセージが残されていた。

「これ、聞いてみて」

　再生ボタンが押される。
　ザーッ、というノイズ。風の音のようなものが聞こえる。
　そして。

　『…………う、うぅ……』

　微かだが、確かに聞こえた。
　低く、苦しげな、男のうめき声のような音。

　ゾクリと背筋が凍る。
　私は思わず自分の二の腕をさすった。

「……今の、聞こえました？」
「聞こえたろ？　男の声」

　みずほさんは真顔で言った。

「でも、警察は『ただのノイズだ』って取り合ってくれなかった。風の音が歪んでそう聞こえるだけだって。……でもさ、私には分かるんだよ。これ、生身の人間が出してる音じゃない」
「え？」
「この声、ユナが死んだ廃ビルに憑いてる地縛霊の声だよ。ユナはそいつに呪い殺されたんだ」

　――地縛霊。

　予想外の単語に、私は言葉を失った。
　心霊現象の相談？　ここは寺でも神社でもないのに。

「だから依頼に来たの。このボイスデータを解析して、霊の声をはっきりさせてほしい。そんで、供養する前に正体を突き止めてほしいんだ」

　みずほさんは真剣そのものだった。
　しかし、阿部さんは冷たく言い放った。

「帰れ」
「は？」
「うちはオカルト屋じゃない。幽霊など存在しない。データは0と1だ。霊魂が入り込む余地などない」
「否定すんの早っ。頭固いなーおじさん」
「事実だ。その音声は、単なる風切り音か、圧縮アルゴリズムによるアーティファクトだ。MP3やAACなどの圧縮形式では、高周波をカットする際に予期せぬ歪みが生じることがある。それを人間の脳が勝手に『人の声』だと誤認しているに過ぎない。パレイドリア効果だ」

　阿部さんは専門用語を並べ立てて一蹴した。
　いつもの彼だ。非科学的なものを徹底的に嫌う合理主義者。

「……ふーん。データ至上主義ってやつ？」

　みずほさんはムッとするでもなく、首にかけていたヘッドホンを手に取った。
　かなり使い込まれた、プロ仕様のモニターヘッドホンだ。

「でもさ、データじゃ測れない音ってのもあるんだよ。……私、絶対音感あるんだ」
「絶対音感？」
「うん。それも結構いいやつ。空気清浄機のファンの回転数とか、蛍光灯のジーッていう音の音程まで分かっちゃうレベル」

　彼女は自分の耳を指差した。

「この耳が言ってるの。『これは機械的なノイズじゃない』って。……波形が違うんだよ。風とも、電気信号とも違う。喉と声帯を使って出した、有機的な振動の音がするの」
「……」
「おじさん、パソコンの画面ばっか見てるから分かんないんだよ。音には『温度』があるんだってば」

　みずほさんの言葉に、阿部さんの手が止まった。
　彼はゆっくりと顔を上げ、みずほさんを観察した。
　その視線は、面倒な客を見る目ではなく、興味深い標本を見る目に変わっていた。

「……絶対音感か」
「嘘だと思うならテストしてみる？」
「いいだろう」

　阿部さんはキーボードを叩き、何かのソフトを立ち上げた。
　そして、スピーカーから「ピー」という電子音を流した。

「440Hz」
「正解。次は？」
「ピーッ」
「442Hz。……今のチューニング、ちょっと狂ってない？　気持ち悪い」
「……」

　阿部さんは眉をひそめた。
　1Hz単位の違いなど、普通の人間には聞き分けられない。
　しかし、彼女は即答した。それも、まるで色の違いを指摘するかのように当たり前に。

「……なるほど。嘘ではなさそうだな」
「でしょ？　だから信じてよ。あのボイスメッセージには、『何か』が居るの」

　みずほさんは身を乗り出した。
　阿部さんは眼鏡を押し上げ、ニヤリと笑った。

「幽霊は信じない。……だが、お前のその『耳』には興味がある」
「え？」
「機械のセンサーでも拾えない微細な違和感を、人間が知覚する。……面白い。お前がそこまで言うなら、そのノイズの正体、デジタルで丸裸にしてやる」

　阿部さんはみずほさんのスマホを受け取り、ケーブルに繋いだ。
　解析ツールが波形を表示する。
　ギザギザとした緑色の波。
　素人の私には、ただの雑音にしか見えない。

「石川、スピーカーの準備だ。あと、そこの生春巻きを片付けろ」
「えっ、食べるんですか？」
「解析しながら食う。……おい小川、お前も食うか？」
「え、いいの？　お腹空いてたんだよねー」

　みずほさんは遠慮なく生春巻きをつまみ上げ、ヌクチャムをたっぷりつけて口に運んだ。
　シャキッ、という野菜のいい音がする。

「……ん！　ウマっ！」

　彼女の目が大きく見開かれた。

「何これ、マジでウマいんだけど！　このタレ、絶妙！　パクチーの香りが生きてる！」
「……味の分かる舌も持っているようだな」
「おじさん、何者？　料理人？」
「デジタル遺品整理士だ」

　阿部さんも自分の分の生春巻きを頬張り、炭酸水で流し込んだ。
　シュワッ、と喉を鳴らす。

「さて……やるぞ」

　阿部さんはヘッドホンを装着し、音声解析ソフトのパラメータをいじり始めた。
　
「まず環境音を除去する。風切り音の周波数帯をカット。……次に、ヒスノイズを低減」

　モニター上の波形が変化していく。
　スピーカーから流れる音が、徐々にクリアになっていく。
　最初は「ザー」という音だけだったのが、「ゴー」という低い音が混ざっているのが分かってきた。

「……聞こえるか、小川」
「うん。後ろで何か回ってる。……換気扇かな？」
「正解だ。低周波のモーター音が一定のリズムで入っている。……そして、問題の『うめき声』だ」

　阿部さんが特定の箇所をループ再生する。

　『……う、うぅ……』

　ノイズが消えた分、その声はより生々しく、不気味に響いた。
　確かに、人の声だ。
　苦しんでいるような、あるいは何かを訴えようとしているような。

「……やっぱり、お化けだよこれ」

　みずほさんが青ざめた顔で呟く。

「周波数解析にかける。……声門紋を抽出」

　阿部さんの指が高速で動く。
　画面に、声の成分を示すスペクトログラムが表示された。

「……ふむ。確かに人間の声帯に近い特徴が出ている。だが、妙だな」
「何が？」
「倍音が少なすぎる。それに、音が『平坦』だ。感情の揺らぎがない」
「どういうこと？」
「人間が苦しんでうめく時、声はもっと不安定になる。だがこの声は、まるで一定の音量で再生されたかのように均一だ。……つまり」

　阿部さんはヘッドホンを外し、みずほさんを真っ直ぐに見た。

「これは、その場で発せられた『生の声』じゃない。……『スピーカーから流れた音』を録音したものだ」
「えっ……？」
「誰かが、何らかの意図を持って、この『うめき声』の音源を現場で再生し、それをボイスメッセージに録音させた可能性がある」

　場の空気が凍りついた。
　幽霊よりももっと怖い、人間の悪意の匂いがした。

「それって……ユナは自殺じゃなくて、誰かにハメられたってこと？」
「まだ断定はできない。だが、この音声には作為的な加工の痕跡がある。……心霊現象なんかじゃない。もっと現実的で、ドロドロした犯罪の匂いだ」

　みずほさんは拳を握りしめた。
　その瞳に、怒りの色が宿る。

「……調べて。徹底的に」
「ああ。乗りかかった船だ」

　阿部さんは生春巻きの最後の一口を食べ終え、不敵に笑った。

「幽霊の正体を暴いてやる。……石川、ヘッドホンをもう一つ用意しろ。長丁場になるぞ」
「はい！」

　私は機材棚へ走った。
　子猫がまた「ミャー」と鳴いた。
　みずほさんは、ふと子猫の方を見て、少しだけ表情を緩めた。

「猫、いんの？」
「ええ。最近拾ったんです」
「……へえ。いい店じゃん」

　彼女はそう呟くと、再び厳しい顔でモニターに向き直った。
　デジタル解析のプロ・阿部邦彦と、絶対音感を持つ少女・小川みずほ。
　異色のコンビによる、「音」の捜査が始まった。

　炭酸水の泡が、パチパチと弾ける音が、静かな地下室に響いていた。
　それはまるで、これから暴かれる真実のカウントダウンのようだった。