死者からの検索履歴、削除しますか？ ～デジタル遺品整理室の暗号解読～

第二章：黒い履歴と白い嘘

第15話 利用規約の壁と法廷の魔女

　東京、神保町。
　古書店が密集するこの街の地下深くに、その奇妙な事務所はある。

　『デジタル・アーカイブス社』。

　普段はサーバーのファンの音と、電子機器の排熱、そして古書のインクの匂いが混ざり合う無機質な空間だ。
　しかし、今日の空気は明らかに異質だった。
　鼻孔をくすぐるのは、強烈な酸味と甘み、そして鼻腔の奥を刺激するエキゾチックなスパイスの香り。

「……煮詰め方が足りない。水分を極限まで飛ばし、トマトのグルタミン酸を凝縮させるんだ」

　所長の阿部邦彦は、鬼気迫る表情で寸胴鍋と対峙していた。
　彼が今、解析しているのは難解な暗号コードではない。
　真っ赤な、トマトの山だ。

「石川、スパイスの準備はできたか？　クローブ、シナモン、オールスパイス、そしてカイエンペッパー。配合比率は0.1グラムの誤差も許さんぞ」
「は、はい！　計量済みです！　……でも所長、これ本当に料理なんですか？　まるで爆薬の調合みたいですけど……」

　私はビーカーのような計量カップを差し出しながら恐る恐る尋ねた。
　鍋の中でボコボコとマグマのように煮えたぎっているのは、トマトペーストだ。
　それも、スーパーで売っているような安易なものではない。完熟トマトを湯剥きし、種を丁寧に取り除き、大量の香味野菜と共に数時間煮込んだ、完全なる「手作りケチャップ」の原液である。

「市販のケチャップは甘すぎる。あれはトマトソースじゃない、コーンシロップの味だ。本物のケチャップとは、野菜の魂を酢とスパイスで保存した『ソース』のことを指す」

　阿部は私の疑問を一蹴し、茶色い粉末を鍋に投入した。
　ジュワッ、という音と共に、香りが爆発する。
　甘酸っぱいトマトの香りに、クローブの薬品めいた刺激と、シナモンの甘い芳香が複雑に絡み合う。
　ただの調味料作りとは思えない。これは錬金術だ。

「この状態でさらに1時間、低温で撹拌する。焦げ付かせたら即終了だ。……監視を怠るなよ」
「はいはい……」

　私が木べらを受け取ろうとした、その時だった。
　入り口のインターホンが鳴った。
　現実に引き戻される音だ。

「……チッ。いいところだったのに」

　阿部は不機嫌そうに舌打ちをし、弱火にして蓋をした。
　私はエプロンを外し、ジャケットを羽織ってドアへ向かう。

「いらっしゃいませ。デジタル・アーカイブス社へようこそ」

　重たいスチールドアを開けると、そこには一人の女性が立っていた。
　高橋美智子さん。事前に予約のメールをいただいていた依頼人だ。
　上品な装いだが、その表情は疲れ切っており、目元には隠しきれない隈があった。手には、一枚の通知書のような紙が握りしめられている。

「……どうぞ、こちらへ」

　革張りのソファに案内し、私は温かいハーブティーを出した。
　高橋さんはカップに口もつけず、震える手で通知書をテーブルに置いた。
　そこには、世界的なSNSプラットフォーム『グラム』のロゴが印字されている。

「……娘の、アカウントが削除されると言うんです」

　高橋さんは絞り出すように言った。

「娘の結衣は、インフルエンサーでした。ファッションやカフェの写真をアップして、たくさんのフォロワーさんがいて……。でも、先月、不慮の交通事故で亡くなりました」
「ご愁傷様です……」
「娘のスマホは壊れてしまって、データは取り出せませんでした。だからせめて、ネットに残っている『グラム』のアカウントだけは残しておきたかったんです。あそこには、娘が生きた証が、輝いていた瞬間の記録が全部あるから……」

　高橋さんの目から涙がこぼれる。
　彼女は『グラム』の運営会社に対し、娘のアカウントを「追悼アカウント」として保存してほしいと申請したそうだ。
　しかし、返ってきたのは無情な定型文だった。

『利用規約第15条に基づき、本人死亡が確認された場合はアカウントを削除いたします』

「そんな……！　あんまりです。娘の思い出を消さないでほしいと頼んだだけなのに、規約だからって……まるでゴミみたいに……」
「……海外のIT企業はドライだ」

　阿部が通知書を手に取り、冷たく言い放った。

「彼らにとって、死んだユーザーのデータなど、サーバー容量を圧迫するだけの不要なバイト列でしかない。維持コストを考えれば、削除するのが合理的だ」
「所長！　言い過ぎです！」
「事実だ。相手はカリフォルニアに本社がある巨大企業だ。日本の情緒も法律も通じにくい。『契約』という絶対的なルールで動いている」

　阿部は通知書をテーブルに戻し、腕を組んだ。

「俺がハッキングして、現在公開されているデータをすべてバックアップすることは可能だ。写真は守れる。だが……アカウントそのものを『ネット上に残す』ことはできない。向こうのサーバー管理権限までは奪えないからな」
「そんな……どうにかならないんですか？　お金なら払います！　娘の居場所を、消さないでください……！」

　高橋さんが泣き崩れる。
　阿部は苦々しい顔をした。技術で解決できることなら何でもやる男だが、相手が「巨大企業の規約」となると、ハッカーとしての腕力だけではどうにもならない。
　これはデジタルの問題ではない。法と契約の壁だ。

「……俺の管轄外だ。弁護士にでも相談するんだな」

　阿部がそう突き放そうとした、その時だった。

　カツ、カツ、カツ。

　地下への階段を降りてくる、小気味良いヒールの音が響いた。
　迷いのない、自信に満ちたリズム。
　そして、ドアがノックもなしに、優雅に、しかし力強く開け放たれた。

「あら、相変わらず湿っぽい穴蔵ね。キノコでも栽培してるの？」

　現れたのは、この薄暗い地下室には似つかわしくない、圧倒的な「華」を纏った女性だった。
　身長170センチを超える長身に、ハイブランドの純白のパンツスーツを完璧に着こなしている。
　艶やかな黒髪のロングヘアをかき上げ、顔の半分を覆うような大きなサングラスを外す。
　その仕草はまるで、カンヌのレッドカーペットを歩く映画女優のようだ。
　美しい。けれど、人を寄せ付けない高飛車なオーラが全身から漂っている。

「……ゲッ。藤田」

　阿部が露骨に嫌そうな顔をして、後ずさりした。

「誰が藤田よ。先生と呼びなさい、技術屋風情が」
「帰れ、悪徳弁護士。ここに売る喧嘩はないぞ」
「喧嘩？　人聞きが悪いわね。私は困っている子羊の悲鳴が聞こえたから、救いに来てあげただけよ」

　彼女――藤田涼子は、勝手知ったる様子でソファに座り込み、依頼人の高橋さんににっこりと微笑みかけた。
　その笑顔は、先ほどの冷たい表情とは打って変わり、聖母のように慈愛に満ちていた。

「初めまして。弁護士の藤田涼子です。……その案件、私が引き受けましょうか？」
「えっ、弁護士さん……？」
「相手は『グラム』日本法人ね。最近、調子に乗ってユーザーをないがしろにしている殿様企業。……一度、灸を据えてやりたいと思ってたのよ」

　涼子は楽しそうに唇を舐めた。
　それは聖母の顔ではない。獲物を見つけた肉食獣の目だった。

「おい待て。相手は利用規約を盾にしている。勝ち目はないぞ」
「阿部、あんたバカ？　規約なんて企業が勝手に作ったローカルルールよ。日本国憲法と消費者契約法の上にあるわけないじゃない」

　涼子は鼻で笑い、最新のスマートフォンを取り出した。

「今から日本法人の法務部にカチ込むわよ。……阿部、あんたは裏で『あるデータ』を抜いておきなさい」
「俺に指図するな」
「成功報酬の3割あげるわよ」
「……やる」

　阿部は即答し、キーボードに向かった。
　この所長、本当に金と食い物に弱い。いや、それ以上に、この「藤田涼子」という女性に逆らえない何かがあるようだ。

　数時間後。
　事務所のメインモニターには、ビデオ通話のウィンドウが表示されていた。
　相手は『グラム』日本法人の法務担当者だ。エリート風の男性が、憮然とした顔で映っている。背景にはお洒落なオフィスのロゴが見える。

『ですから、藤田先生。先ほども申し上げた通り、当社のグローバル規約第15条により、死亡したユーザーのアカウントは継承できないことになっておりまして……』
「規約、規約って、壊れたレコードみたいね」

　涼子は画面に向かって、マシンガンのような早口でまくし立て始めた。
　その速度は、阿部のタイピング速度に匹敵するほどだ。

「貴社の規約第15条は、消費者契約法第10条『消費者の利益を一方的に害する条項』に該当し、無効の可能性が高いわ。さらに、故人の人格権および遺族の敬愛追慕の情を侵害している。これは民法上の不法行為に当たるわよ」
『い、いえ、しかし本社の方針で……日本法人の一存では……』
「本社？　ここは日本よ。日本国内でサービスを展開している以上、日本の法律に従ってもらうわ。……それにね」

　涼子は一度言葉を切り、阿部に目配せをした。
　阿部がニヤリと笑い、エンターキーを強く叩く。
　画面上に、ある内部資料が表示された。

「これは、貴社が過去に特例で『追悼アカウント化』を認めたケースのリストよ。著名な芸能人、政治家、そして……貴社の大株主の親族。全部で15件あるわね」

　画面の向こうの担当者が、目に見えて動揺した。冷や汗が流れるのが画質越しでも分かる。

『なっ……！？　ど、どこでそのデータを……！？　それは社外秘の……！』
「一般ユーザーは問答無用で削除して、上級国民は特例で保護？　へえ、面白いことしてくれるじゃない。『世界をつなぐ』がモットーの企業が、命にランク付けをしてるなんて。……これが公になったら、今のユーザー離れに拍車がかかるんじゃないかしら？」

　涼子の声は、冷たく、鋭利なナイフのように相手の喉元を突き刺す。

「さあ、どうする？　このまま訴訟して、世間に恥を晒す？　それとも、たった1つのアカウントのスイッチを『保存』に切り替える？」
『くっ……』
「今すぐ決めて。私の時給、高いわよ？」

　数分間の沈黙。そして、保留音。
　やがて、担当者が戻ってきた時、その顔は敗北を認めた色をしていた。

『……本社と協議し、特例として……今回のアカウントの保存を認めます。ただし、他言無用でお願いします』

　完全勝利だった。
　涼子は「賢明な判断ね」と言い捨て、通話を切った。

「……すごい」

　一部始終を見ていた高橋さんが、震える声で言った。
　娘さんのアカウントは守られたのだ。デジタルタトゥーではなく、デジタル・モニュメントとして。

「ありがとうございます……！　本当に、どうお礼を言えばいいか……！」
「いいのよ。私はただ、気に入らない奴をいじめたかっただけだから」

　涼子はツンと澄まして言ったが、その横顔はどこか晴れやかだった。
　彼女もまた、この仕事にプライドを持っているプロなのだ。

　高橋さんが何度も頭を下げて帰った後。
　地下室には、煮詰まったトマトの濃厚な香りが再び充満していた。

「……終わったぞ、ケチャップ」

　阿部が火を止め、鍋の中身を熱湯消毒した瓶に移し替えた。
　艶のある、深いルビーのような赤色。
　市販品とは明らかに違う、粘度の高いペースト状だ。

「へえ、いい匂いじゃない。……まさか、これを舐めろって言うんじゃないでしょうね？」
「メインはこれだ」

　阿部がキッチンから大皿を運んできた。
　そこに乗っているのは、極太のソーセージと、皮付きのフライドポテトだった。
　揚げたてのポテトからは湯気が立ち上り、ボイルして皮がパリッと弾けたソーセージからは肉汁が滲んでいる。
　それを、特製ケチャップの海にディップして食べるのだ。

「……ジャンクね。でも、悪くないわ」
「シンプルイズベストだ。素材の味を、ソースがどう引き立てるか。……そして、これだ」

　阿部が棚の奥から取り出したのは、琥珀色の液体が入ったボトルだった。

　『ラフロイグ』。

　アイラモルトの王様と呼ばれる、強烈なピート香が特徴のスコッチウイスキーだ。

「スコッチ？」
「トマトのグルタミン酸と酸味、スパイスの刺激。これを受け止められるのは、スモーキーなアイラモルトだけだ」

　阿部はロックグラスに丸い氷を入れ、トクトクとウイスキーを注いだ。
　涼子の分も用意し、差し出す。

「……気が利くじゃない」

　涼子はグラスを受け取り、香りを嗅いだ。
　鼻を刺すようなスモーキーさ。薬品のようでありながら、どこか潮風を感じさせる香り。

「いただきます」

　涼子はソーセージにケチャップをたっぷりつけて、口に運んだ。
　パリッ、という音。肉汁が溢れる。
　そして、ケチャップの濃厚な旨味が口いっぱいに広がる。

「……ん！　何これ！」

　涼子が目を見開いた。

「トマトの味が濃い……！　酸っぱいだけじゃない、深い甘みと、あとから来るスパイスの複雑な香りが……」
「クローブとシナモンが肉の臭みを消し、トマトの旨味を立体的にする。……そこで酒だ」

　涼子はすぐにウイスキーを口に含んだ。
　強烈なピート香が、口の中に残った肉の脂とケチャップのスパイスと混ざり合い、爆発的なハーモニーを生む。
　スモーキーさがトマトの酸味をまろやかにし、肉の旨味を余韻として長く残す。

「……悔しいけど、合うわね。最高のマリアージュだわ」
「だろ」

　阿部もポテトを齧り、ウイスキーを煽った。
　二人は無言で、しかしハイペースで食べ、飲み進める。
　犬猿の仲のはずなのに、食の好みと仕事の流儀だけは、驚くほど噛み合っていた。

　その時。
　ドスドスという足音がして、ドアが開いた。
　大家の後藤かほりだ。

「いい匂いさせてると思ったら……また宴会？　私のビルで火遊びは禁止よ」
「家賃なら払っただろ。文句あるか」
「あら、見ない顔ね」

　かほりは、涼子を見て目を細めた。
　涼子もグラスを置き、かほりを値踏みするように見返した。

「……後藤かほりさんね。噂は聞いてるわ。この偏屈男を手懐けてる猛獣使いの大家だって」
「あら、貴女は藤田涼子さんでしょ？　『法廷の魔女』って呼ばれてる。……そのスーツ、今季のサンローランね。カッティングが美しいわ」
「分かる？　貴女のそのジャケットも、ヴィンテージのシャネルでしょ？　ボタンの意匠が1980年代のものね。保存状態が完璧だわ」

　二人は一瞬で互いのファッションと「格」を見抜き、ふふっと笑い合った。
　火花が散るような、それでいて認め合うような空気。

「……気が合いそうね」
「ええ。バカな男の相手をする苦労も、共有できそうだし」

　かほりは自然な動作で阿部の隣に座り、「私にもグラスを」と要求した。
　阿部は渋い顔をしながらも、3つ目のグラスを出した。

「……おいおい。俺の聖域が、どんどん女に乗っ取られていくんだが」
「いいじゃない。華やかで。むさ苦しい男一人よりマシよ」

　涼子はソーセージをつまみながら、かほりに話しかけた。

「ねえ、知ってる？　シェイクスピアの『ヴェニスの商人』のポーシャ。彼女が裁判で勝てたのは、法律の知識があったからじゃなくて、契約書の『言葉尻』を捉える国語力があったからなのよ」
「ええ、知ってるわ。『肉1ポンドは切り取ってもいいが、血は一滴も流してはならない』……見事な詭弁よね。でも私は、彼女の勝因は『相手の欲望』を利用したことだと思うの。……今回のIT企業との交渉も同じかしら？」
「鋭いわね。法律なんて、結局は言葉のパズルよ。どう組み替えて、相手のロジックを破綻させるか。……文学的でしょ？」

　二人はシェイクスピアを引用しながら、高度な皮肉と知性の応酬を始めた。
　阿部は二人の間に挟まれ、小さくなってケチャップを舐めている。
　最強の弁護士と、博識な古書店主。
　この二人がタッグを組んだら、口喧嘩で勝てる人間はこの世にいないだろう。

「……石川、助けてくれ。胃が痛い」
「自業自得ですよ。美味しいもの作れる人が悪いんです」

　私は苦笑いしながら、阿部さんが作ったケチャップをポテトにつけた。
　甘酸っぱくて、スパイシーで、少しほろ苦い大人の味がした。

　こうして、デジタル遺品整理社に、また一人、最強のスペシャリストが加わった。
　弁護士・藤田涼子。
　彼女がいれば、どんな理不尽な規約も、阿部さんの作るケチャップのように、煮詰めて美味しく変えてしまうのかもしれない。

　夜は更けていく。
　スコッチの芳醇な香りと、女たちの高笑いが、地下室に響き渡っていた。