蒼すぎた夏

episode3 傷をたどれば

episode3-4

　大学四年になり、待遇は契約社員だけれど、図書館への就職が内定した。
　暑い夏、やっとリクルートスーツを脱ぐことができた。

「家で内定祝いしてくれるって言ってて」

　付き合い始めた去年の夏もそうだったけれど、知哉さんには帰省する実家がないから、自分もなんとなく親元に帰らなくなっていた。土日もだいたい知哉さんと過ごしている。平日、急に午後の講義が休講になった時、ちょっと帰ったりはしている。
「たまには実家に帰りなよ」と、「俺に気を使わないで」と言われるけれど、「この前、平日に帰ったよ」とだけ報告していた。

「そうなんだ。俺もお祝いしないとね。実家にはいつ帰るの？」
「今度の土日」
「うん、わかった」

　日帰りではなく泊まるということだ。この夏は、お盆にも一泊している。

「廉の就職祝いで行ったレストラン、おいしかったから、今度行かない？　内定祝い」
「うん、ありがとう」

　三月の中旬に、知哉さんは北嶋に会った。一緒に行かないかと言われたけれど、大学の用事で忙しいふりをして断った。
　今は八月の終わりだから、北嶋は社会人になって五ヶ月が過ぎたわけだ。楽しく働いているだろうか。

　ポケットでスマホが震えた。

「あ、ちょうど母親から。土曜日、何時に来るかって」

　メールには、何を食べたいか、とも書いてある。

「早く会いたくて仕方ないんだろうね」
「うん……」

　一般的な若者がするような否定はせず、素直にうなずいた。家族がうるさく何かを言ってくることが少し煩わずらわしいだなんて、幸せなことなのだ。知哉さんは長いことひとりきりなのだから。
　返信をして待ち受け画面に戻ると、高校生の自分が斜陽しゃようを読んでいる。北嶋が描いた絵だ。北嶋の中では、もちろんこのことも忘れ去られているのだけれど。


　*　*　*


　新宿で乗り換え、千葉方面へ向かう。車窓から見える景色が段々と懐かしくなってくる。
　勤務先として決まった図書館は都内だから、今のひとり暮らしをしている家から通うほうが便利だ。けれど、一度だけ知哉さんに言われた。北嶋に再会した日だ。自分が卒業したら、うちの家族にきちんと話して一緒に住みたいと。知哉さんは今でもそう思っているのだろうか。
　男の人と付き合っていると、家族には話せていない。つい二週間ほど前にお盆で帰省した時、話そうかと少し思ったけれど、やはり話せなかった。おそらく今日も話せない。

「あれ、峰？」

　地元の駅で降りると声をかけられた。高二、高三の時のクラスメイトだ。

「あ、中田」
「久しぶりだな」

　中田も家へ帰るところなのだろうか、行く方向が同じで、一緒に歩くことになった。大学の話や、同級生の話、就職の話なんかをしていたが、ふと中田が言った。

「なんか、峰に会ったら、急に花火のこと思い出した」

　花火……。忘れられない夏の日。

「覚えてない？　高二の時の。先生に見つかって怒られたじゃん？」
「ああ、そうだっけ」
「峰って、あんまりそういうイベントに参加しなかったから、あの日峰も来てて珍めずらしいなって思ったから、なんか覚えてる」
「そう」
「誰がやろうって言い出したんだっけ」

　中田は首をひねって、夏の青空の下、記憶を辿たどっている。

　――覚えていないのか。北嶋のこと。

「さすがに高三の時は、誰もやろうって言い出さなかったな」

　北嶋がいたら、やろうって言ったかもしれない。

「じゃあ、俺こっちだから。またな」

　眩まぶしい太陽の下、中田は去って行ったけれど、同じ太陽なのに、同じ海がそこにあるのに、もう青春などという言葉が似合う年ではないと気付かされる。
　北嶋と一緒だったら、一気に青春のあの日に戻れるのだろうか。

　――峰セレクト、聴きたい。

　もし、同じ台詞せりふを繰り返されても、あの日の自分はいない。北嶋にとって自分は、ただ『兄貴の恋人』。


　*　*　*


　母親の作った料理がたくさん並ぶ食卓。来年、妹が大学受験だから、多少は家の中がぴりぴりとしているみたいだけれど、幸せな家族の夕げだ。

「私の合格祝いはレストランがいいー」
「レストラン？」
「友達がこの間、イタリアンレストランに家族で行ったんだって。おいしかったってー」
「たまにはそういうのもいいかもね。母さんも大変だろうし」

　知哉さんが内定祝いにレストランへ行こうと言ってたっけ。嬉しそうに娘のわがままを聞いている父親を見ていて思った。こういうのが家族なんだなと。
　何かしてもらうことをいつも遠慮してしまうけれど、明日、戻ったら、「この間言ってたレストラン、連れてって」と、知哉さんに言おうと思った。
　そう、北嶋は自分のことを覚えていないのだから、もし三人で会うことがあっても、知哉さんの弟として接して、ただただ知哉さんの恋人でいようと、何故だかこの時、決心した。

　――いつか、知哉さんの家族になろう。

　寝る前に、実家に置いたままの高校の卒業アルバムが目についた。ちょうどベッドに寝た時に見えるところに置いてあったからだ。
　そっと手を伸ばしかけてやめた。
　ページを開いても、そこには北嶋はいないから。好きだった人が、卒業前に転校すると、こういう気持ちなのだ。
　卒業をテーマに歌われている流行はやりの曲が、当時から共感できなかった。たいていが、『卒業アルバムの君は』とか言っているからだ。『卒業アルバムの君』が笑っていようと静かにこっちを見ていようと、どう表現されてもぴんと来ない。そこに居いさえしないのだ。自分の高校生活に本当に存在したのか、それすら疑わしくなる。夢だったのではないかと。
　現に、北嶋のことを忘れていた同級生。あの夏、北嶋は本当に堤防に腰かけていたっけ。夜風に吹かれて少し振り向いて笑ったっけ。
　いっそ卒業アルバムなんかいらない。
　こんなふうにもやもやするのも、今回の帰省で最後にしよう。
　アルバムを本棚から抜いて、背表紙が奥になるようにひっくり返して戻した。

　――忘れたい。