椰子の実ひとつ -電車の女学校-

昭和十八年

第7話・旅①

　休日の朝。

　美春と夏子と千秋の三人は、舎監さんに作ってもらった弁当を手に下げて、女学校最寄りの御幸橋停留所で電車を待っていた。
「夏子ちゃん、電車賃はどうするん？」
「まぁ、見てたらええ。うちに任せて」
　そのうち、宇品うじなから電車が車体を揺らしながらやって来た。
「美春ちゃん、あの電車が何かわかる？」
「……５００じゃろうか……わからん……」
「屋根に段があるから３００、大阪から来た電車なんや。変わった足回りやさかい、よう脱線すると冬先生が言うとったわ」

　夏子が先陣を切って乗車すると、車掌が切符を買えと言うより先に、背筋を伸ばしてハキハキとした声で申し出た。
「広島電鉄家政女学校、安田夏子、他二名、停留所の勉強に参りました！」
　車掌は呆気にとられてキョトンとし、運転士も何事かと振り返っている。
「そりゃあ、感心じゃのう。広島駅まで勉強して来んさい」
　車掌が切符を引っ込めると、三人は深々と頭を下げて、ニンマリとした顔を見合わせた。
「それと今は空いとるからええが、他のお客さんもおるけぇ、もう少し小さい声でええからな」

　三人の旅がはじまった。夏子と美春が車掌より先に停留所を言い当てられるか、停留所では千秋が近くに何があるかを解説する、そういう遊びのようなことをして広島駅まで向かっていく。
「大学前の大学いうのは、広島文理大学よ」
「革屋町と紙屋町は、広島一の繁華街なんよ」
「そうよ、八丁堀じゃ。あっちが白島はくしまに行く線路で、広島駅方向からは行けんのね。福屋百貨店！　小さい頃、連れていってもらったわ」
　玄関から見上げれば、仰け反って後ろに倒れてしまいそうな高層建築だ。あんぐりと口を開ける美春の様子に、夏子と千秋は口元を抑えてクスッと肩を震わせた。

　広島駅に着くと、乗っていた電車は電鉄前へと帰っていった。不調車だから、積極的に使いたくないのだろう。
「己斐こい行きは、あれじゃ。美春ちゃん、あの電車はわかる？」
「最新鋭の６５０じゃ！」
「当たりじゃ、車掌ふたり乗務なんよ。一緒に乗れるとええね」
「見て。竿やのぅて、ビューゲルで電気取ってんねん。電線から外れんし、向きも勝手に変わってくれるんや」
「……ビューゲルって、屋根に載っとる布団叩きみたいなん……？」
　最新鋭の電車を掴まえて酷い言い草の美春に、夏子も千秋も苦笑いをせずにはいられなかった。

　相生あいおい橋停留所を過ぎると、車掌が広島護国神社への敬礼を求めてきた。
　これもやらなければいけないのだ……少女たちに畏敬とは別に緊張が走る。忘れてしまったら、不敬である。憲兵さんに怒られて、会社に戻ってからまた怒られるに違いない。
　頭を上げると、千秋が急に向き直った。美春も夏子もそれに続くと、過ぎゆく景色にすっかり目を奪われてしまった。
「千秋ちゃん……あれは何なん……？」
「産業奨励館よ。物産展とか絵画展とかやっとったけど、今はどうなっとるんじゃろうか……」
　背広のような堂々たる佇まい、窓ガラスの多い明るく華やかな雰囲気、中央に構えるドーム屋根は、まるでアラブの王族の大邸宅だ。
　福屋百貨店といい、産業奨励館といい、広島は大都会だと見せつけられて、美春はすっかり当てられてしまった。

　一瞬過ぎた風景に、夏子がハッとしてみせた。珍しいものを見たらしく、美春も千秋もその様子を覗っている。
「変わった橋や、丁ていの字になってる……そうか、島になっとんのや！」
「そうよ、これが停留所の名前になっとる相生橋ね、渡った先が中島じゃ。広島は川が多いけぇ、己斐までにたくさん橋を渡るんよ」
「学校からも三回、橋を渡ったね！　ほんに川が多いんじゃのう」
「二回は同じ京橋川じゃ、広島駅の手前が猿猴えんこう川言うんよ」
　鬼の首を取った美春の顔は、それがつまらぬ壺だとわかり、力なくガックリとうなだれた。それを千秋がなだめていると、夏子がハッとして車掌に目をやった。

「次は左官町さかんちょうです、お降りの方はございませんか」
　降りかかるような車掌の声に、三人は顔をしかめて笑いあった。
「いかん、夢中になって車掌さんに負けてしもうたわ」
「そうじゃった……ここは横川よこがわ線との分岐じゃね」
「負けておれん。次は堺町、ほんで土橋じゃ！」
「美春ちゃん、凄いわ！　舟入ふないり町とか江波に行くんじゃったら、土橋から歩くようになるねぇ」

　汚名返上を果たした美春が得意気にしてみせる一方で、夏子が不安を匂わせていた。
　真っ直ぐ西へ向かっていた電車は左へ曲がって左官町、右へ曲がり土橋、小網町と西天満町を過ぎて再び左へ右へとカーブを描く。
「こう何度も曲がったら、集電ポールが外れてしまうわ」
「そうね、ゆっくり走ってもらわなぁ」
「アメリカ兵が攻めてきたら、ここで迎え撃てばええな。見通しが効かんから、角で構えるんや」
　城攻めに見立てた夏子の冗談に、美春が真剣な顔で「そうじゃね」と頷いた。決して口には出さないが、本当に本土決戦となるのだろうか、銃を持ったアメリカ兵に竹槍なんかで抗えるのかと、千秋は疑念を抱いた。

　己斐川を渡れば電車の終着、己斐である。しかし同じ広島電鉄で同じ駅舎を使いながら、宮島線では西広島を名乗っている。
「何で名前が違うんかね、ややこしいわ……」
「宮島線は路面電車と違ちごうて鉄道よ、規則が違うんじゃ。そんで名前が違うんかねぇ。だから停留所と言わんと、駅と呼ぶんよ」
「美春ちゃん、見て。床が高いし、パンタグラフで電気を取っとる。ポールやビューゲルよりも、ずっと速はよう走れるんやで」
　床の高い小さな電車と、屋根に載った櫓を見つめて、美春は深い溜め息をついた。
「こっちは、まるっきり違うんか……覚えることだらけじゃねぇ……」