無関心なホタル

プロローグ

深夜、彼女は弾かれたように目を覚ました。全身がひどくこわばっている。
父親の太く重い怒号と、母親の泣き叫ぶ声。皿が割れる音…
見たくもないその光景が部屋の扉を一枚隔てて広がっている。
扉がひどく脆いような気がした。
胸の底が不気味に蠢いて、知らないうちに涙が出ていた。まるで全身の神経がその光景に共鳴しているようだ。呼吸をするのさえ恐ろしい。


「見たくもない。」


「知らずにいたい。」











「みんなみんなただの風景になってしまえばいい。」


そうして彼女は心を持つのをやめてしまった。