測定不能

代替可能率87%

朝。

　ログイン画面に、数字が表示されるようになったのは先月からだった。

　白い画面の中央に、黒い文字。

　【代替可能率 87%】

　最初に見たとき、彼女は少しだけ笑った。

「まあ、そんなもんか」

　驚きもしない。

　資格もない。
　専門性もない。
　マニュアル通りの入力作業。

　替えはいくらでもいる。

　会社がそう思っていることも、
　自分がそう思っていることも、
　今さら傷つく話ではなかった。

⸻

　その朝は、違った。

　ログイン。

　一瞬、画面が点滅する。

　表示された数字は、

　【代替可能率 0%】

　彼女は瞬きをした。

　もう一度ログインし直す。

　同じ数字。

　隣の席の同僚が声を上げる。

「俺、92%だってよ。昨日より上がってる」

　笑い声。

　彼女は画面を閉じた。

　バグだろう。

　自分に0%なんて、ありえない。

⸻

　数日経っても、数字は変わらなかった。

　【0%】

　上司に言うと、鼻で笑われた。

「そんなはずないだろ。お前の仕事は標準化されてる」

　確かにそうだ。

　彼女の作業はマニュアル化されている。
　新人でも三日で覚えられる。

　それでも。

　数字は動かない。

⸻

　その頃から、彼女は自分の仕事を少しだけ意識するようになった。

　誰も見ていない時間帯に、
　エラーの多い部署のデータを先に整えていること。

　機嫌の悪い社員のフォーマットを、
　そっと修正しておくこと。

　新しい派遣社員が戸惑っているとき、
　さりげなく声をかけていること。

　誰にも頼まれていない。

　評価にもならない。

　けれど、
　彼女はそれを続けていた。

　“そうしたほうが、回るから”。

⸻

　ある日、営業部のエースがざわついた。

「俺、代替可能率、跳ね上がってるんだけど」

　昨日まで【2%】だった数字が、
　【94%】に変わっていた。

　会議室がざわつく。

　上司の顔色が変わる。

　数字は絶対だと、皆が信じていたから。

⸻

　その週の終わり。

　彼女は退職届を出した。

　理由は書かない。

「家庭の事情」とだけ。

　上司は止めなかった。

　【87%】の人間が辞めるときと、
　同じ反応だった。

⸻

　翌週。

　小さなミスが増えた。

　入力漏れ。
　フォーマット違い。
　連絡の行き違い。

　大きな事故ではない。

　ただ、

　静かに、
　あちこちが軋み始める。

　新しい派遣社員が、三日で辞めた。

　営業部の会議が荒れる。

　誰も気づかない。

　何が足りないのか。

　数字は更新され続ける。

　けれど、

　【0%】の欄は空白のままだった。

⸻

　隣の新人が言う。

「ありがとうございます。助かりました」

　彼女は少しだけ戸惑う。

　誰かに“助かった”と言われるのは、
　久しぶりだった。

　ログイン画面には、
　何も表示されない。

　白い画面。

　ただのパスワード欄。

　彼女は指を動かす。

　数字は出ない。

　けれど、

　入力は、今日も静かに通る。

　それで、十分だと思った。