測定不能

共感代行業

　泣くのは、得意だった。

　三分で崩れる泣き方。
　十分間、肩を震わせる泣き方。
　声を殺して、ただ目を赤くするだけの泣き方。

　共感代行業。

　感情を外注できる時代になって、十年。

　怒れない上司の代わりに怒る。
　泣けない遺族の代わりに泣く。
　喜べない新郎の代わりに笑う。

　彼女は、プロだった。

⸻

「自分の人生を、代わりに悲しんでほしい」

　その依頼は、珍しくなかった。

　画面の向こうの男は無表情で言う。

「何も感じないんです」

　昇進も。
　別れも。
　親の入院も。

「悲しいはずだと分かっているのに」

　彼女は頷く。

「どの程度、悲しめばよろしいですか」

「……ちゃんと、人生だったと思えるくらい」

⸻

　彼女は泣いた。

　完璧に。

「頑張っていましたね」
「失ったのは、大きいですね」

　涙は正確で、声は揺れ、
　肩は適切なタイミングで震えた。

　男は静かにそれを見つめる。

「……そういうことなんですね」

　感情の確認。

　彼は、安心した顔をした。

⸻

　通信が切れる。

　部屋は静かだ。

　彼女は鏡を見る。

　目は赤い。

　だが、胸は動いていない。

　泣いたはずなのに。

⸻

　数日後。

　彼女はふと、自分の過去を思い出そうとする。

　幼い頃の誕生日。
　初めての失恋。
　母親の声。

　映像は浮かぶ。

　だが。

　温度がない。

（私は、そのとき何を感じていた？）

　答えが出ない。

　胸は、静かなままだ。

⸻

　端末に通知が届く。

　広告。

　【自己感情確認プラン ― 初回割引】

　彼女はしばらく画面を見つめる。

　タップする。

⸻

　白い空間。

　目の前に数値が並ぶ。

　脳波。
　心拍。
　微細な筋肉反応。

　映像が流れる。

　幼い自分。
　泣いている。
　笑っている。

　数値が動く。

　やがて表示される。

　【現在のあなたは、軽度の悲しみを抑圧しています】

　彼女は瞬きをする。

　何も感じていないはずだった。

　だが、画面は続ける。

　【この状況では、涙が適切です】

　彼女の目に、わずかな刺激。

　涙が滲む。

　画面が更新される。

　【感情一致率 97%】

　彼女は、息を吐く。

　安心する。

（ああ、私はちゃんと感じている）

　鏡に映る自分は、泣いている。

　涙はきちんと頬を伝い、
　呼吸も、わずかに乱れている。

　端末の画面が更新される。

　【感情一致率 97%】

　その下に、

　【正常】

　緑色の表示。

　彼女は、それを見つめる。

　数値は安定している。

　判定は、正しい。

　胸の奥が、すっと軽くなる。

　安心した。

　――はずなのに。

　小さなざわめきが、消えない。

　何かが、引っかかっている。

　けれど。

　表示は正常だ。

　考える必要はない。

　彼女は、画面を閉じた。