君のぬくもりは僕の勇気

その一

♪

　歌っている。
　うれしそうに楽しそうに、明るい笑みを浮かべて。
　空になった赤いマルボロの箱。一緒にため息も握りつぶす。
　水曜の夜。
　いつもなら見向きもしない音楽番組。
　今話題のシンガー、一条晴輝いちじょうはるきが、ついこの前出たばかりだという新曲を歌っている。
　なんで俺なんだ、と何度も思ったことをまた思う。
　俺、村上静也むらかみせいやは、小さな警備会社に勤めている。イベント会場警備専門のうちの会社に、どういうわけか一条晴輝の全国ツアー中、移動の補助をしてくれる人が欲しいと依頼が来た。で、俺が派遣されることになった。
　俺は入社して二年、仕事にもすっかり慣れた。でもそれってSPってことじゃないのか？　やったこともない一対一の警備、それも相手は超人気シンガーなんだから、しかるべき会社に頼むか、せめてベテランを選ぶべきじゃないのか？
　煙草をビールの空き缶の上でぐしゃぐしゃもみ消し、画面に視線を戻す。
　一条晴輝はキーボードを前に座り、弾きながらマイクにすっかり下唇をつけて歌っている。まるでマイクを食べているみたいだ。両手がふさがっているから、そうしてマイクの位置を確認している必要があるんだろう。
　サングラス越しに見える瞳は、微動だにしない。しっかりと開かれているのに、どこも見てはいない。
　見えないからだ。
　一条晴輝は、全盲のシンガーだった。


　数日後、俺は上司と二人、一条晴輝の所属事務所を打ちあわせのために訪れた。
「本当にここなんですか？」
　安いスーツの窮屈な肩を気にしながら車を降り、事務所が入っているビルを見上げる。
　しゃれた作りのビルに挟まれて気まずそうな、陰気な感じさえする、三階建ての薄汚れたビル。その二階が、一条晴輝の所属するプロダクションのオフィスになっているらしい。
「プロダクションなんてどこもこんなもんだろ。いやー、楽しみだなあ。一条晴輝に会えるなんて役得だよなあ」
　一人娘が一条晴輝のファンだという課長はほくほく顔だ。無邪気というか能天気というか。まいるよな。
　俺はそっとため息をつきながら、古いエレベーターの呼び出しボタンを押した。
　芸能界に興味がない、好きな歌手もタレントもいない俺には、年がいもなく興奮してる課長が理解できない。
　今超人気の一条晴輝に会えることに、特に緊張も興奮もない。しきりにうらやましがる課の誰かと、今からでも変わって欲しいぐらいだ。
　はっきり言って、めんどくさい。かったるい。
　今の仕事も、別に好きでやってるわけじゃない。真っ先に内定をくれた会社にした、それだけだ。有名企業に入りたいとか出世したいなんて思わないし、なにより就活を早く切り上げたかった。
「ずっと訊きたかったんですが、なんでうちに仕事依頼が来て、なんで俺なんですか」
　エレベーターに先に課長を乗りこませて訊いてみた。
「一条晴輝のマネージャーとうちの社長が知りあいなんだそうだ。年が近い人を、っていうのが先方の指定でな」
　年が近い人？　そんなので選ばれちゃ、俺としては迷惑なんだけど。って言ったところで、これも仕事だ。割り切ってやらないとな。
　エレベーターを降りると、すぐオフィスだった。オフィスの内部が丸見えにならないように置かれた大きなついたてに、「リアル　ミュージック」という会社名のプレートと、一条晴輝のツアーポスター。
　ツアーポスターには、この前テレビで見た、本当に楽しそうに輝く笑顔のアップ。その下のツアー日程をさっと目で追ってから、歩き出す。
「警備会社の方ですね、どうぞこちらへ」
　俺達がついたての向こうに足を踏み入れるなり、机をかき分けるようにして俺達に近づいてきた、色白で小柄なジーンズ姿の女の人。この人が一条晴輝のマネージャーなんだろうか。
　それにしても、なんて狭くて雑然とした部屋だろう。どの机の上もごちゃごちゃと物だらけだ。電話の音、声、ＯＡ機器の作動音、そういういろんな音のせいで、すべてがますます雑然として見える。
　プロダクションのオフィスってどこもこうなのか、と俺はあきれた。
「一条晴輝のマネージャーの大石と申します。すみません、ツアーの準備でもうてんやわんやで」
　謝られながら通されたのは、入り口からずっと左に進んだ窓際の隅を、パーテーションで仕切った空間。こじんまりした応接セットが置かれ、唯一このオフィス内で整然としている場所と言えそうだった。
　そしてそこには、ぽつりと一条晴輝がいた。