君のぬくもりは僕の勇気

その一

♪♪

「大石さん、俺についてくれる人が来たの？」
　ソファに座り、膝に置いた白い紙を指でなぞっていた晴輝が、俺達の気配に顔を向けて微笑む。
　点字が並んでる白い紙が、日光を反射してまばゆい。まるで晴輝の顔を下から照らすライトだ。
　俺はじっと晴輝を見た。
　テレビや写真で見てたのと、そう印象は違わない。いつもかけてるサングラスを、今日はしてないだけだ。
　とても見えないとは思えない、くるくるとよく動きそうな、大きくて澄んだ瞳。小さく形のいい鼻。長めに伸ばした少し色素の薄い髪が、窓から差しこむ光に溶ける。
　黒のＴシャツにジーンズの格好は、高校生と言っても通るだろう。
「今書類印刷中なの、持ってくる間お相手してて。すみません、お二人ともどうぞおかけになってお待ち下さい」
　大石さんはばたばたと行ってしまった。
「どうぞ、座って下さい」
　至近距離でじっと見ていても、晴輝の瞳は動かない。焦点があってない。こんなにきれいな目してるのに本当に見えないのかと、俺は改めて衝撃を受けた。
　課長が俺を肘でつつき、ソファをあごでしゃくる。
「失礼します」
　あわてて晴輝の向かい側のソファに座る。晴輝は膝に置いていたファイルを閉じて脇によけ、テーブルの上の缶コーヒーを慎重に探り当てると、一口飲んだ。
　その一連の動作に、俺は軽い違和感を覚えた。いっさい手元を見ない。見えないから見ないだけなんだろうけど、普通に見える俺からしたらやっぱ妙だ。
「はじめまして、一条晴輝です。俺についてくれるのはどちらですか？」
「僕です。村上静也といいます、よろしくお願いします」
「よろしく」
　にっこり笑って手を差し出してくる晴輝。俺はとまどいながら晴輝と握手した。
「もう一人の方は？」
「村上の上司の近藤と申します」
「今日はわざわざすみません、よろしくお願いします」
　晴輝が差し出した手を、課長はうれしさを隠しきれない顔で握る。
「村上さんは、俺より背高いみたいだね。年は？」
　俺の声を聞くと、晴輝は俺の顔が見えてるみたいに、少し顔を上げて言った。
「二十四です」
　確かに今、座ってる晴輝の頭のてっぺんを、俺は余裕で見てる。それから考えると、晴輝は身長百六十センチ前後ってとこで、結構小さい。
　でも、どうしてすぐに背が高いなんて分かったんだろう。見えないはずだろ？
「ならタメじゃん。堅苦しいのは嫌だから、敬語は使わないでもらえる？　俺のことも晴輝って呼び捨てにして。俺も静也って呼ぶからさ。ハルって呼ぶ人もいるから、それでもいいよ」
　会ってまず最初に、タメ口で名前も呼び捨てにしてくれって？　ずいぶん唐突な要求だ。
　思わずちらりと課長を見る。課長が真顔でうなずくから、俺はしぶしぶ晴輝に返事をした。
「四ヶ月間、よろしくな。俺、目見えないから手かかるけど。なんとか明暗が分かる程度なんだ」
　とそこへ、大石さんが書類を手に戻ってきた。
「どうもお待たせしました」
　俺達は改めて大石さんと挨拶を交わし、名刺を交換した。大石さんの名刺には、「取締役専務　大石未知」とある。
　大石さんは赤みがかった茶髪でショートカット、ファッションもラフな重ね着にジーンズで、かなり活発そうな感じだ。年は四十代前半ぐらいだろうか。とても重役には見えない。
「必要だと思われることは、だいたいこの中にまとめてあります。すでにお知らせしている事もありますが、公演日の標準的スケジュールや仕事のマニュアル、注意事項などです」
　大石さんは早口に要領よく、自分でまとめた書類に添って説明をしていく。時々晴輝に確認を求めながらの説明は分かりやすくて丁寧で、まるで学校の先生みたいだ。
　晴輝は大石さんに聞かれれば答えるけど、自分からはほとんど話さず、ずっと穏やかな笑みを浮かべて座っている。
　説明を聞いてるうち、俺はまあどうにかなるだろう、という気になってきた。一対一の警備は初めてだけど、まさかファンがサッカーのサポーターみたいに暴れたりすることはないだろうし。
　最後に課長がいくつか質問をして、俺としては課長が聞いた事の他に特に疑問もなかったから、それで打ち合わせは済んだ。
「じゃあ、今日はこれで。私達はこれからリハーサルなので、下までお送りしますよ」
　立ち上がった大石さんが、晴輝のファイルを左脇に抱える。晴輝はゆっくり立ち上がり、目の見えない人が使う白い杖をぱっと伸ばして右手に持つと、左手で大石さんの右腕をつかんだ。
　大石さんは俺達を先に行かせて歩き出した。晴輝は杖を使いながら大石さんの腕をつかんで、大石さんの半歩後ろを歩く。リードする方もされる方も、ごく平然と歩いている。
　ツアー中はこれを俺がやることになる。二人の様子を見て、説明もされたし、そう心配することもないんじゃないかと、俺は少しほっとした。
　帰りの車の中、課長は渋い顔で黙りこんでいる。晴輝に会う前のあのテンションは、どこに行っちまったんだろう。
「結構いけそうな気がしてきました」
　俺は安心させるつもりで、課長の横顔に話しかけた。
「……お前、本当に分かってるんだろうな？」
　課長は顔を上げ、前を見据えたまま言う。怒ったような、真剣なまなざしだ。
「分かってるって、なにをですか」
　ハンドルを切りながら訊くと、
「マニュアルを説明されたぐらいで分かった気になって、誘導に慣れてる大石さんを見て、簡単そうだとか思っただろう？」
と、鋭い視線を向けられた。
　図星だ。ファンに煩わされはするかも知れないけど、いろんな所のうまいもん食えるんだろうな、なんて運転しながら思っていたところだった。
「はい、まあ」
「お前、見えないってことがどういうことだか、分かってないな」
　課長の声が硬い。ご機嫌を損ねちまったらしい。
「分かってますよ」
「お前は若いが、一応警備のプロだ。それを忘れるな」
　そうは言うけど、要するにファンからガードして安全を確保できれば、それでいいんじゃないのか？
「……はい」
　俺の間を置いた返事に、わざとらしいため息。
「俺はお前を買い被りすぎてたかも知れんな」
　重い一言。
　俺は一瞬課長に怒りの視線を向け、乱暴にブレーキを踏んだ。