わたしたちの庭

嵐の夜に

　キャメロンが再び目を開けた時、そこは粗末な小屋の中だった。
　ずぶ濡れのままの服がべっとりと肌にまとわりつき、隙間風が入る室内はとても寒かった。

「うう……」

　呻くと、コートを着込んだ男が上から覗き込み、近くにいた誰かに何かを告げた。
　扉が開いたのか冷たい風が吹き込み、身体を縮こまらせようとして全身の痛みに悲鳴を上げた。

「お目覚めですか、キャメロン様」

　コートの男はよく見ると長年ブルーノの専属医師を務めていた者だった。

「とりあえず、止血はしています」

「ここは、どこだ」

「貴方様がウエスト準男爵と待ち合わせていた小屋ですよ」

「ああ。道理でどこか見覚えがあると……うっ」

「起き上がることはできませんよ。腰骨が折れていますから」

　さらりと言う医師の様子にようやく違和感を感じた。
　当主である己が、何故床に転がされたままなのだ？
　この小屋には簡易ではあるが暖炉があり、火を焚いていた匂いがするのに、今は消されている。

「幸いでしたね。おかげで……」

「ウエストのように生きたまま足を潰されなくて」

　突然扉が開き、女が入ってきた。

「おまえ……」

「大人しくしていれば、もっとましな最期を迎えられたのに、本当に貴方は愚かね」

「グィネス！　おまえ……っ」

　かつての妻が、蔑みも隠そうとせず見下ろしている。

「今更もう、何も言わないわ。幸いなことに貴方はもう自力では指一本動かすことができない。どこまで頑張れるか見ものね」

「お前！　俺は当主だぞ！　約定を忘れたか、俺にもしもの事があれば……」

「真冬の悪天候の中、自ら進んで安全地帯である首都を出て、わざわざこの領地まで馬を駆った。そんなあなたが『屋敷へたどり着けずに』疲労から落馬するのも、風邪をこじらせて命を落とすのも、なんら不思議ではないわよね？」

「このアマ……っ」

「貴方、酒と薬と女に溺れていて気が付かなかったようだけど、この一年の間に、あなたを擁護していた人たちがバタバタと亡くなっていたの。まあみなさま高齢ですもの。こちらとしては長かったけれど」

「……まさか、そんな」

「もう、誰もいないの。貴方に生きていてほしいと、思う人は。この世にひとりもね」

　歌うようにグィネスは告げた。

「俺は……っ、渡さんぞ！　領主の指輪はお前らなんかに！」

　キャメロンの指にはブルーノ伯爵のみに継承される印証指輪が嵌っていて、それは肉にめり込み容易に外すことはできない。
　年に数度、領主の決済印が必要な時に、ブルーノ伯爵の使いがキャメロンの所へ書類を持って現れていた。
　それが、キャメロンの存在意義で、高級娼館で何不自由なく暮らせた理由だ。

「貴方の指を切り落とせば済むことだわ」

「な……」

「でも、しない。本当はもうずいぶん前から必要なかったのよ、それ」

「は？」

「とっくの昔に、王が新しい指輪を授けてくださったわ。貴方の所に運ばれていたのはただの紙切れ。大人しくそこで遊んでいてもらうための」

　『やんちゃな』キャメロンを盲愛する古老たちのせいで、重罪を犯しても処することができなかった。
　そして、アーロンを当主にすることも。

「ごきげんよう、旦那様。この天候のなか、貴方の帰還を知った領民たちが面会を求めて詰めかけていてね」

「おい……」

　ぶるぶるとキャメロンは震えだす。

「もちろんどうぞと答えたわ。良かったわね、貴方。神の審判を受ける前に全ての罪をおさらい出来て」

　上品な笑みを浮かべ、かつての妻が踵を返した。

「待て……待て待て、待ってくれ、俺を置いていくな、グィネス！」

　キャメロンの頼みに一瞥すらすることなく、グィネスと医師は去っていった。
　誰もいない部屋で、歯をカチカチ言わせて震え続けていると、扉が再び開き、男が入ってきた。

　茶色の瞳に、茶色の髪の庭師姿の男。
　あの、最後に矢を構えてキャメロンを貫こうとした男だ。

「マディ・ゴードン……、スタン・バリー……」

　低い声で、彼が人の名を口にした。

「な、なんだ……っ！　何が言いたい、お前！」

「若妻の身体欲しさに、その夫を捕らえて、殴って、木に縛って放置したのは。まさにこの季節の、こんな夜だったな」

「……っ」

「自分より見目麗しく、若々しく、人望のある異母弟が『風邪をこじらせて』亡くなったことをなかったことにしてこの十六年、お前はのうのうと生きてきた」

　スタン・バリー。

　キャメロンの父が使用人に手を付け、産ませた異母弟。
　卑しい洗濯メイドが母親だったのに、キャメロンや父よりも祖先の瞳の色を引き継いだ赤ん坊。
　運良く父が末の息子と会う前に亡くなり、女と赤ん坊ともども屋敷から追い出すようキャメロンは命じ、その後は存在自体忘れていた。

　なのにある日。
　ふと目に留まった庭師の妹の夫がソレだった。
　粗末ななりをしていても、成長した姿は回廊の最奥にある英雄とひどく似ていた。

　気に入らない。
　何もかもが腹立たしい。

　だから、木にくくり付けた。
　息絶えたと聞いた時は、せいせいした。
　その後のゴタゴタで女を手に入れそこなったのは惜しかったが、所詮は田舎の娘。
　すぐに忘れた。
　なのに。

「なんで、今ごろ……」

「なんでも。俺は忘れない。義弟の無残な死にざまも、最愛の夫を亡くした妹の嘆きも。そして……」

　庭師はそれ以上語らなかった。

「言いたいことは、もう終わった。次が待っているから俺は行く。今のお前は自力で逃げることも死ぬこともできない。それに関して、神はいたのだなと思う」

　男が立ち去ると、また次の誰かがやって来た。

「アン……、ジョー……」

　記憶にない誰かの名前を告げる。
　それは延々と。
　いつまでもいつまでも。
　尽きることなく続いた。