初恋にケリをつけたい

1.

「すまない。グレース。俺は、ただ初恋にケリをつけたかっただけなんだ。」　

　クライブ・フィンズベリー侯爵――朴念仁の私の夫。黒髪に黒眼、顔立ち、そしてふるまい、そのすべてが真面目。そんな彼が青ざめた顔をして、頭を下げている。

　まさか、こんな大それたことをしでかすなんて。

　18歳で彼と結婚して、もう20年が経つが、ここまで憔悴した姿を見るのも初めてだ。

　私、グレース・フィンズベリーはフィンズベリー侯爵家に生まれ、マクラーレン侯爵家次男のクライブを婿に取った。私たちは絵に描いたような、政略結婚だった。

　クライブは面白みに欠ける男だったが、領民思いで、よく働いた。お互いを尊敬し、貴族として良き夫婦関係が築けていると思っていた。

「それで、アディントン公爵夫人があなたの子を身ごもったというのは本当ですの？」

　アディントン公爵夫人を我が邸の応接間に通し、ローズヒップティーを出す。夫の隣に座るアディントン夫人は、その腹を大切そうに撫でている。金髪の巻毛。透き通るような肌。純真そうで、いかにも男好きしそうなクリッとした碧眼が、上目遣いでこちらを見つめる。

「奥様、申し訳ありません。その通りでございます。私が、主人を亡くしてから、泣き暮らしているところを、フィンズベリー侯爵に優しくして頂きましたの。」

　真っ赤に腫れた目から、あふれ出す涙をハンカチでぬぐいつつ、彼女が言う。正直、泣きたいのはこちらだ。

　彼女の夫であるアディントン公爵は、1年前に馬車の事故で亡くなった。私と同い年だった。商才に優れた人物で、突然の訃報に国内外から惜しむ声が上がった。未亡人になった彼女を気遣う声も多かった。

「クレア――いやアディントン夫人は身重だというのに、ほぼ無一文で公爵家から追放されて、わずかな手持ちの資金で王都の宿を点々としているんだ。」

　苦しそうにクライブはいうが、公爵家の対応は実に真っ当だ。喪も明けずに、他の男性との子を身ごもるなんて。しかも一緒に共同事業を行っていた家門の当主との不倫だ。

「グレースすまないっ！しばらくの間、彼女をここに置いてやることはできないだろうか。」

　またクライブが深々と頭を下げる。下げ過ぎてローテーブルに頭がつきそうだ。重い沈黙が応接間に流れた。

　なぜこんなことになったのか。ことの発端は1年前に遡る。クライブが『初恋にケリをつけたい』と言って、アディントン夫人をうちの茶会に呼んだ。当時、彼女は故・アディントン公爵を亡くしたばかりだった。

　アディントン夫人は若い時、気取らない美人として評判で、男女を問わず人気があった。我が夫・クライブも彼女の可憐さに目を奪われたようで、恋に落ちた。だが社交界の華と謳われた彼女が、地味なクライブに振り向くわけもなく、当時の彼は遠巻きに彼女を見つめることしかできなかった。

「一度でいいんだ。一度話せば、自分の記憶の中で理想化された彼女と現在の彼女の落差で、俺はきっと初恋を諦めることができる。」

　だが実際にアディントン夫人と会うと、クライブは別人のように浮き足立った。新しいスーツを誂え、髪を整え、やれ社交だ、やれ商談だと言って、家を空けることが多くなった。食卓で目も合わせず、私の話にも生返事ばかりだった。

　そんな様子をおかしいなとは思った。だけど、お互い成人した子女がいるいい年した男女だ。まさかこんな破廉恥な関係になるとは思いもしなかった。――その結果がこれである。

　思わず、彼らから目をそらしたくて、窓の外を見る。窓ガラスに映る茶髪に翡翠色の瞳。そういえば、一度もクライブは私の容姿をほめてくれたことはなかった。たしかに貴族としては平凡かもしれない。それでも年の割に悪くないと思うのだが、アディントン夫人と比べると見劣りをしてしまうのだろうか。

「――お話は分かりました。」

「分かってくれるのか！グレース。」

　ぱっと目を輝かせるクライブ。話は最後までちゃんと聞いて欲しい。

「ええ。その子を私生児にするわけにはいきません。私たち離婚しましょう。クライブ。」

　ワナワナと崩れるように肩を落とすクライブと、先ほどの涙が嘘のように微笑むアディントン夫人。

「随分とうれしそうですね。アディントン夫人。」

「い、いえ。この度は御迷惑をおかけしました。フィンズベリー夫人。慰謝料は早急に工面いたします。」

「すべてを取り上げられて公爵家を追い出されたと伺いましたが、あなたに稼ぐ当てがあって？もしかしてクライブを当てにしているのかもしれませんが、私と離婚した場合、爵位は息子のチェスターに継がせます。――クライブはうちの入婿なので。」

「ど、どういうことですの？クライブ。」

　クライブは肝の小さい男だ。ショックの余り言葉を失って、ただ茫然としている。それに、アディントン夫人も物分かりが悪い。

「よく生前、アディントン公爵が嘆いてましたわ。うちの妻は、領地や社交について勉強せず、宝石やドレスばかりに興味がある、と。ここは私の実家。婚姻関係が無くなれば、爵位が無くなるのは当然でしょう。」

「そんな、ひどい。あなたまで身重の私を追い出すというの？あなたの夫の子よ。」

「どうして、私が浮気をした夫とその愛人の面倒をみなければいけないの？そういえば、故・アディントン公爵も、あなたの尻ぬぐいばかりなさっていたわ。きっとあちらで悲しんでおられますよ。」

「――っ！」

　悔しそうな表情を、アディントン夫人が扇子で隠した。

「そうだ。ひとつ、いいことを教えて差し上げるわ。クライブは、私と婚姻時にご実家からオズボーン領と子爵位を引き継いでいるの。私と離婚が成立したら、そちらに引っ込むのが得策ね。」

　オズボーン領は、酪農が盛んな片田舎だ。正直オズボーン領に建てた別荘を手放すのは惜しい気もするが、慰謝料だと言って取り上げるのも非情だろう。何より子どもたちの"父親"が路頭に迷うようなことがあってはならない。

「――確かに俺が悪かった。でも君には情というものがないのか。20年だぞ。20年俺はこの家に尽くしてきた。」

　クライブが振り絞るように言葉を紡いだ。見ると唇が震えている。

「20年の情と信頼を裏切ったのはあなたでしょう。さようなら、クライブ。これからのやりとりはすべて弁護士を通して。もうあなた方の顔も見たくないから。」

　こうして私たちの20年は、クライブのすすり泣く声と共に、静かに幕を下ろした。