霧の道を霧の道をキミと

四章 霧が晴れた場所

病室には、柔らかな光が落ちていた。
夕方の色が薄く滲み、
白いシーツの上に静かに影を落としている。

彼女は眠るように目を閉じていた。
苦しみの跡はなく、
手は胸の前でそっと握られたまま。

家族が寄り添い、ゆっくりとその手を開く。

中には――
銀のペンダントがあった。

小さく、古びて、
それでも彼女が長く大切にしていた痕跡が残っている。

「……これ、おじいちゃんのだよね。」

孫娘が、懐かしむように微笑んだ。

その視線が、鏡台の写真立てへと移る。

写真の青年は、
風に遊ばれた髪が肩にかかり、
どこか眠たげな目で笑っていた。
軍服に似た深い色の上着なのに、
重さをまったく感じさせない、
ふっと抜けた軽さが滲んでいる。

――霧の道で出会った“あの青年”のままの姿。
その横で、少女のような彼女が嬉しそうに笑っていた。

孫娘は写真をそっと指でなぞりながら言った。

「おじいちゃん……戦地で亡くなったんだよね？」

母は静かに頷いた。
目元に淡い優しさを浮かべながら。

「……あの人ね。
誰かのために前に出る癖があったの。」

ふっと息を漏らして微笑む。

「だから、きっと……最後も、そうだったんだと思うわ。」

それ以上、言葉は続かない。
けれどその沈黙の奥に、
“守ったもの”だけでなく、
“奪ってしまったもの”までも抱えていた影が
静かに滲んでいた。

孫娘は、そっと写真を見つめる。

青年の笑顔は軽くて優しいのに、
瞳の奥にはほんのわずかな翳りがあった。

「……そっか。」
孫娘はゆっくり頷き、小さく息を吸って呟く。

「……ねぇ。
向こうで……二人って、会えたのかな？」

母は写真の中の二人を見つめ、
ゆっくり微笑んだ。

「会えたわよ、きっと。
会えなかったはずがないもの。」

理由はいらない。
説明も、理屈もいらない。

ただ、長い時間を共に歩んだ者だけが知る
“確信”のあたたかさが、
その一言に宿っていた。

夕霧がまた揺れ、
光の粒が窓辺を通り過ぎる。

その淡い揺らぎの向こうに、
一瞬だけ――
深い紺の上着を纏った青年が
照れくさそうに微笑んでいる影が見えた。

すぐに霧へ溶けるほど儚く、
けれど確かにそこにあった気がした。

霧が静かに閉じ、
ふたりをつないだ一度きりの道は、
そっと消えていった。