君の声を、もう一度

第15話 誰のための笑顔

夜の喫茶seasideには、波の音が遠くから届いていた。  
閉店後の静けさの中で、グラスを磨く音だけが小さく響く。  
カウンターの向こうで、結衣はゆっくりと手を動かしていた。  
昼間に告げた自分の嘘――それが消えるような静寂。  
あの瞬間から、心の奥では何かが確かに変わり始めていた。  

「これで最後のグラスです」  
そう言って彼女は手を止めた。  
「少し歩きませんか？」  
「いいですよ」  

夜風を求めて外に出ると、空には雲間から月がのぞいていた。  
港の照明が海面を照らし、灯りがゆらゆらと揺れている。  
夏の夜は長く、潮の香りの中に少しだけ秋の気配が混じっていた。  

「母が言ってたんです」結衣が口を開いた。  
「“あなたは誰かを幸せにするためじゃなくて、自分が笑うために生きなさい”って。  
事故の後、ずっとその意味が分からなくて。でも最近、少し分かってきた気がします」  

「どうして？」  
「あなたとまた会って、自分の笑い方が変わった気がするから」  
「変わった？」  
「うん。前は、“笑う”って相手を喜ばせたいからのものでした。  
でも今は違う。あなたの隣にいると、自然に笑えるんです」  

夜風が髪をそっと撫でる。  
灯台の光が一定のリズムで回り、波が静かに浜に寄せる。  
淡い潮騒の響きが、ふたりの間を繋いでいた。  

「結衣さん」  
「はい」  
「俺、君に出会ってからずっと思ってたことがあるんです」  
「……何ですか？」  

悠真は少し息を吸ってから、言葉を選んだ。  
「あなたの笑顔は、誰かのために作られたものじゃないほうがきれいだと思う」  
「……」  
「無理して笑わなくてもいいし、悲しい時はそのままでいい。でも、君が心から笑ったら、それだけで全部報われる気がする」  

結衣は少し俯き、肩を震わせて微笑んだ。  
「そんなこと言われたの、初めてです」  
「本当のことですよ」  

「じゃあ……今の笑顔はどう見えますか？」  
彼女がそっと顔を上げた。  
月明かりの下、濡れたような瞳が静かに光っていた。  
自然で、柔らかくて、少し涙が残っている。  

「本物です」  
「よかった」  
「でも、それを俺の前で見せてくれるのは、ちょっとだけずるい」  
「どうして？」  
「好きになるから」  

その一言に、夜の音が一瞬止まった気がした。  
風も、波も、遠くの灯りも、全部が息をひそめて、その場の二人だけを残した。  

「……私も、多分同じです」  
「同じ？」  
「あなたに出会って、忘れてた感情が戻ってきたんです。ちゃんと“誰かを好きになる気持ち”。  
でも、これが恋なのか、過去の記憶の残りなのか、自分でもわからない」  

「それでいいと思う」  
「え？」  
「どっちでも、君が今感じてるものなら、それが真実なんじゃないかと思うから」  

結衣は目を閉じて、深呼吸をひとつした。  
「私、過去の自分の記憶を全部受け止めようと思っています。  
あなたとのことも、事故のことも、怖くてもちゃんと向き合いたい」  
「向き合える？」  
「ええ。逃げてばかりじゃ、同じ場所をぐるぐる回るだけですから。  
でも、もしすべて思い出したら……私はまた別の人間になってしまうかもしれません。それでも、そばにいてくれますか？」  

「もちろんです」  
その言葉は迷いなく出た。  
結衣はゆっくりと頷いた。  
「ありがとう」  

港沿いのベンチに並んで座る。  
遠くの堤防からはカップルの笑い声が聞こえ、空には無数の星が散っていた。  

「そういえば、子どもの頃って星座の形、よく分からなかったけど全部好きでした」  
「俺も。目に見えるもの全部が綺麗で、それで充分だった」  
「そうですね。思い出も同じですね。全部形のないものばかり」  
「そうかもしれない」  

夜空を仰ぐと、灯台の光がぐるりと一周して頬を照らした。  
その一瞬の光の中、彼女の横顔がやさしく浮かび上がる。  
結衣の瞳は、もう怯えていなかった。  

「生きてるだけで、たくさんの小さな嘘をつくんですね」  
「誰でもそうですよ」  
「今日まで、私は“平気なふり”をずっとしてきた気がします。  
でも、そろそろ正直に生きたい」  
「いいと思います。嘘をやめる時って、ちょっと怖いけど、自由でもあるから」  
結衣はうなずいた。  
「あなたと話してると、心がほどけていく感じがします」  
「そうなるように祈ってます」  

彼女が微笑む。  
「祈りなんて久しぶりに聞きました」  
「俺、もともと願うことばっかりしてきた人間だから」  
「どんな願い事を？」  
「“もう一度、君に会えますように”って」  

結衣の表情が少し歪み、唇が震えた。  
「それを聞いたら、泣きそうになります」  
「泣いてもいいです。泣いたあとで笑えば、それでいい」  

風が海面を撫で、波が足元まで寄せては返す。  
結衣は両手を膝に置き、少しの間だけ黙っていた。  
やがて、抑えていた感情がこぼれるように声を発した。  

「私、多分、またこの町を出ると思います」  
「え？」  
「母と話してたんです。東京の知人が、新しいカフェを始めるらしくて。そこを手伝わないかって。  
いつまでも過去の場所にいると、前に進めない気がするんです」  

一瞬、胸の奥がざわめいた。  
彼女がこの町を離れる――  
たぶん、それが彼女にとっての救いであることは分かっていた。  
けれど、心のどこかで「行かないで」と叫びたい気持ちが喉につかえた。  

「そうですか。いい話ですね」  
ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど穏やかだった。  
「はい。でも、まだ決めてません。もう一度ちゃんと考えてから」  
「どんな選択をしても、応援します」  
「……ありがとうございます。やっぱり優しいですね」  
「違います。本当は、寂しいです」  

その正直な言葉に、結衣は小さく笑った。  
「正直で嬉しいです」  

夜空に星が瞬き、淡い風が通り抜けていく。  
結衣は立ち上がり、港の先を見つめた。  
「もし東京に行くとしても、またこの町に帰ってきます。その時、あなたがまだここにいたら……もう一度会ってくれますか」  
「そのときも、きっと俺はこの海を見てるはずです」  
「約束ですよ」  

彼女が振り向き、そっと微笑む。  
その笑顔には、もう誰かのための強がりはなかった。  

夜の海辺で交わした約束は、波と一緒に静かに流れていった。  
そして、胸に小さな痛みと温かさを残したまま、長い夜が明けていく。  

――誰のための笑顔でもない笑顔。  
それが、彼女がようやく取り戻した、本当の表情だった。