君の声を、もう一度

第14話 小さな嘘

翌朝の港は、夜の熱をまだ少し残していた。  
潮の香りと油の匂いが混ざり、船を磨く作業音が波間に響く。  
空は薄い金色に染まっていて、太陽が水平線からゆっくり顔を出すところだった。  
悠真は涼しい風に髪を撫でられながら、一本の古い桟橋に立っていた。  

結衣に言われた通り、この時間に来てみた。  
昨日の花火の記憶が、まだ余韻として胸の奥に残っている。  
人の気配は少なく、潮の音だけが近くで呼吸をしているようだった。  

しばらくして、背後から足音が聞こえた。  
「おはようございます」  
振り向くと、麦わら帽子をかぶった結衣が立っていた。  
白いワンピースに薄いカーディガン。朝日を受けて、輪郭が柔らかく光っている。  

「おはよう」  
「早起き、苦手でしたよね？」  
「今日は不思議と起きられた」  
「ふふ、よかった」  

結衣は桟橋の端まで歩いて行き、海をじっと見つめた。  
「ここ、父のお気に入りの場所だったんです。潮の具合がいいって言って、よく釣りをしてました」  
「へえ、いい場所ですね」  
「私、ここに来ると昔の夢を見ます。たぶん、事故の前の記憶」  

彼女の瞳が揺れた。  
「夢の中で、私はこの桟橋に立って誰かを待ってるんです。誰かが来るのを。  
でも、いつも空は夕暮れで、海が強く光って、顔が見えないまま終わっちゃうんです」  

「その誰かは、きっと大事な人なんですね」  
「……そう思います」  
「だったら、きっとその人もずっとあなたを探してる」  

「探してくれてるのかな」  
「探してる。俺が、そうだったように」  
結衣の肩が小さく震えた。  
振り返った目に陽光が流れ込み、言葉が溶けて消える。  

「昨日の花火、きれいでしたね」  
「うん。すごく」  
「夢みたいだった。あんなに長い時間、人と同じ空を見上げていられたのが、久しぶりで」  

彼女は桟橋の手すりに手を置き、かすかに笑った。  
その横顔が、五年前の記憶と寸分違わなかった。  
彼女がいなくなった日も、同じように海風を受けながら笑っていた。  

「ねえ、悠真さん」  
「何ですか」  
「覚えてますか？　私があの頃、夢を叶えたら見せたい景色があるって言ってたこと」  
「……覚えてる」  
「この町の夜明け、見せたかったんです。あの時は叶わなかったけど」  

水平線の向こうから、太陽が海を割るように昇ってきた。  
光が水面を走り、桟橋全体を金色に染める。  
二人の影が、長く伸びて重なった。  

「きれいですね」  
「うん」  
「こんなにまぶしいのに、胸の奥だけ少し苦しい。嬉しいのに、少し痛い」  
結衣が小さく息をついた。  
「多分、それが“思い出す”ってことなんだと思います。記憶じゃなくて、感情の方が先に戻ってくるんですね」  

少しの沈黙を挟んで、悠真は言った。  
「思い出したくないことも、あるかもしれません」  
「ええ。でも、もう逃げないです。どんな記憶でも、私の一部だから」  
「……強くなりましたね」  
「あなたと会って、やっと向き合えるようになりました」  

風が吹き、麦わら帽子が飛びそうになる。  
悠真が反射的に手を伸ばして押さえた瞬間、彼女の指と軽く触れた。  
小さな震え。  
そして、彼女はそっと笑った。  

「ありがとう」  
「どういたしまして」  

その一言で、何かがほどける。  
けれど同時に、言えない言葉が胸の奥に積もっていった。  

桟橋を離れたあと、ふたりは並んで海沿いの道を歩いた。  
夏の陽射しが道を照らし、遠くで蝉が鳴き始めている。  
「ねえ、悠真さん」  
「うん？」  
「実はずっと、怖かったんです。もし昔の私が違う誰かを好きだったらどうしようって」  
「……」  
「その人を思い出したら、今の気持ちを失くしてしまうんじゃないかって」  
「失くさないよ」  
「でも、あなたが“その人”だったらどうします？」  
「それでも、また好きになると思う」  

一瞬、空気が止まった。  
結衣は立ち止まり、ゆっくりこちらを向いた。  
唇がかすかに動いたが、言葉にはならなかった。  

「……そんなこと、言わないでください」  
「どうして？」  
「今、泣きそうになるから」  

彼女はそう言って前を向いた。  
蝉の声が遠くで強く響き、夏の匂いが濃くなっていく。  
ふたりの影が並んで伸び、アスファルトの上で重なっては離れていった。  

「今夜、またお店に来てください」  
「お店に？」  
「少し話したいことがあるんです。うまく言葉にできるかわからないけど」  
「わかりました」  

喫茶seasideの扉を開けたのは、夜の八時を少し回ったころだった。  
カウンターの灯りだけがついており、店内は静かだった。  
奥から結衣が現れ、手に一枚の封筒を持っている。  

「これ、母がくれました。五年前、私が事故にあったときに持っていたらしいです」  
「手紙？」  
「うん。開封されていなかったんです」  

丁寧に封を切ると、中から折りたたまれた一枚の紙が出てきた。  
結衣が息を詰めたまま広げる。  

便箋には見覚えのある筆跡。  
それは悠真の字だった。  

“結衣へ。もう一度この町で会いたい。五年先でも十年先でも、君を探す。”  

時が止まる。  
彼自身、その手紙を出した記憶が曖昧だった。  
事故の後、何をどうすればいいのかわからなくなって、ただ手紙を書いては出せずに持ち歩いていた。  
まさか、それが彼女の手元に渡っていたとは。  

「これ、あなたですよね」  
「……ああ」  
「どうして、出したことも覚えていないんですか」  
「多分、怖かったんだ。本気で誰かを待つって、気持ちを壊しそうで」  

結衣はしばらく沈黙し、手紙を胸に抱えた。  
「私も嘘をついてました。少し前に、全部思い出したんです。でも、怖くて言えなかった」  
「……全部？」  
「ええ。あなたのことも、最後に別れた日のことも」  

その声は震えていた。  
「思い出した瞬間、嬉しさよりも悲しさの方が強くて。だから、今日までは“知らないふり”をしてたんです。ごめんなさい」  

悠真はただ首を振った。  
「いいんです」  
「いいわけないですよ。ずっと嘘をついてました。あなたが優しくしてくれるたびに、心が痛かった」  
「それでも、また君に会えてよかった。どんな形でも」  

涙が結衣の頬に伝った。  
「私、忘れてたわけじゃなかった。思い出せなかったんじゃなくて、自分で閉じてたんです。あの日の痛みを」  
「結衣……」  
「でも、今は大丈夫です。全部受け止められそう」  

彼女が手紙をテーブルに置いた。  
そして、少し力を抜いた笑顔で言った。  
「ねえ、悠真さん。花火のとき、私に言いましたよね。“何があっても俺はここにいる”って」  
「言ったね」  
「その言葉、信じてもいいですか」  
「もちろん」  

彼女はゆっくり立ち上がり、彼の方へ一歩近づいた。  
灯りに照らされた瞳が、涙に濡れて輝いている。  

「ありがとう。……もう、小さな嘘はつかない」  
「俺も」  

やがて、店内に時計の針の音だけが残った。  
窓の外では波の音が静かに続いている。  
結衣がカウンター越しに手を伸ばした。  
悠真はその手を、今度こそ迷わず握った。  

重なった手の温もりが、過去の痛みを少しずつ溶かしていく。  

「あの日の約束、もう叶いましたね」  
「うん。でも、これからも続けよう」  

夜の海風がカーテンを揺らした。  
二人の手の間で、長い時間が静かに結び直されていった。