君の声を、もう一度

第13話 花火と影

夕暮れの色がゆっくりと群青に変わっていく。  
海風町の空に、夏の夜が訪れていた。  
一日だけ開催される町の花火大会。港の防波堤には屋台の灯りが並び、浴衣姿の人々が行き交っていた。  
五年ぶりに再会した二人の心に、夏の影が少しずつおりてくる。

喫茶seasideの店先に立つと、結衣が振り返った。  
白地に小さな朝顔模様の浴衣を着ている。帯の色は淡い藤。  
髪をゆるくまとめた後れ毛が頬にかかっていて、見慣れた店の姿とはまるで違った。  

「待たせました？」  
「いや、俺もいま来たところ」  
「ふふ、ドラマみたいな返事」  
「言ってみたかっただけ」  
「似合ってますよ」  

二人とも、あの春のぎこちなさが嘘のように自然に笑っていた。  
けれど、互いの心の奥に残るものはまだ消えていない。  

「行きましょう。屋台、何から見ます？」  
「何でも。好きなもの食べよう」  

港に近づくと、人波が増えていく。  
水飴の色、焼きそばの匂い、遠くで金魚すくいの声。  
夏という季節が、音と光でこの町に満ちていく。  
その中を歩きながら、悠真は気づいていた。  
彼女の歩幅が、五年前と同じ速さだったことに。  

「覚えてますか？」結衣が振り向いた。  
「え？」  
「昔も、この道を一緒に歩いた気がするんです。屋台の並び方も、風の匂いも同じで」  
「覚えてないよ。君がそう言うから、そうだった気がしてくる」  
「そういうものなのかも。記憶って、誰かと共有してると本当の形になるんですね」  

彼女の言葉に、悠真はうなずいた。  
記憶は形が曖昧で、ひとりだと簡単に失われる。  
でも、二人なら取り戻せる気がした。  

「金魚すくい、やってみようかな」  
「前もやったよ」  
「うそ、そうなんですか？」  
「覚えてない？　すぐ破けて失敗したけど、『また挑戦しよう』って笑ってた」  
「……知らないのに、懐かしい」  

小さなプラスチックのポイで金魚をすくおうとする結衣の指先。  
透明な水滴が光をとらえて揺れていた。  
けれどやっぱり破けて、水がこぼれる。  
「ほら、言った通り」  
「悔しい……。でも次は取ります」  
「次って、また来年？」  
「ええ、来年もやります。その時までに練習しておきます」  

彼女の声に、当たり前のように未来を想像している自分に気づく。  
“また来年”という言葉が、過去ではなく希望として響いたのは初めてだった。  

夜八時を過ぎたころ、花火が始まった。  
一発目が夜空を裂くように上がり、光の花が開く。  
町のあちこちから歓声が上がり、潮風の中で赤や青の光が反射した。  

二人は堤防の端に腰を下ろし、夜空を見上げた。  
「きれいですね」  
「うん。やっぱり夏は花火がないと始まらない」  
「小さいころ、煙の匂いが好きだったんです。少し苦くて、夏が終わっちゃう匂い」  
「俺も。消えた後の静けさが、子どもの頃は怖かった」  

ドン、と音が響いて、花火の閃光が彼女の顔を照らす。  
その瞬間、悠真は息をのんだ。  
光に浮かび上がる彼女の瞳の奥に、かすかな涙が光っていた。  

「結衣？」  
「なんでもないです。ただ、懐かしすぎて。胸の奥が痛くなるんです」  
「思い出したの？」  
「少しだけ。でも全部はまだ見えない。光るたびに影ができて、その影の中に何か大事なものが隠れてる気がします」  

“影”という言葉を聞いて、悠真の心にも同じ痛みが走る。  
過去は決して綺麗な光だけじゃなかった。  
彼女が記憶を失ったのも、自分が助けられなかったせい――あの日、自分が呼び止めなければ。  
そんな後悔が波のように押し寄せる。  

手を握りたい衝動を抑えながら、彼は空を見上げた。  
金の花が一瞬で弾け、夜がその欠片を飲み込む。  
人生もたぶん、花火みたいに一瞬の輝きと消える瞬間の繰り返しだ。  

「今夜の写真、撮りますか？」と結衣が言った。  
「もちろん。でも撮ってもすぐ消えちゃうかもしれないね」  
「それでもいい。消えても、心に残ります」  

悠真はカメラを構えた。  
ファインダーの中、花火の光に照らされた彼女の横顔が鮮やかに浮かび上がる。  
シャッターを切った瞬間、光と音が胸の奥に沈んだ。  

すぐそばから彼女の声が聞こえた。  
「私、もし全部思い出せたら怖い気がします。でも、それでも知りたい。あなたと過ごした全部を」  
「思い出しても、変わらないよ」  
「嘘でもそう言ってください」  
「変わらない。何があっても、俺はここにいる」  

結衣は静かに笑った。  
「ありがとうございます」  
風が吹き、花の火がいくつも連続して打ち上がる。  
光の滝のように夜空を染めながら、残響だけが町に落ちていく。  

花火が終わると、彼女は小さく息をついた。  
「終わっちゃいましたね」  
「また来年も見よう」  
「ええ。次は、もう少し近くで」  

帰り道、遠くでまだ小さな花火が打ち上げられていた。  
川べりの水面に映る光が波打ち、ふたりの影を揺らす。  
中途半端な光と闇が混ざるその道の上で、結衣がぽつりと言った。  

「私、影の中の自分と向き合わなきゃいけない気がします」  
「どういうこと？」  
「記憶を失くした自分が、いちばん傷ついたのは“誰かを愛していた”からじゃないかって。  
そして今また、同じ気持ちを感じている。それが嬉しくて、こわい」  

言葉が出なかった。  
彼女の想いがどんな方向を向いているのか、悟りながらも確かめたくないという感情が重なった。  

「その“誰か”もきっと、君を愛してたと思うよ」  
「そんな気がします。……じゃあ、明日の朝、少し早く港に来てください」  
「港？」  
「見せたい場所があるんです」  

そう言って、彼女は夜の中に消えた。  

蝉の声が遠くで途切れ、海の向こうからの風が頬を撫でた。  
残る光の粒が空から落ちていく。  
花火の終わった夜の空は暗く、どこまでも深かった。  
その闇の奥に、彼女の影だけが静かに残っている気がした。  

悠真は空を見上げ、小さく息をついた。  
「きっと明日も、会えるよな」  

その声は波音に溶け、夜の海に吸い込まれていった。