君の声を、もう一度

第12話 ノートの片隅の名前

翌朝の海風町は、まるで季節がひと晩で進んでしまったかのように蒸し暑かった。  
朝から蝉が鳴き始め、空の高い所には真夏の雲が浮かんでいる。  
喫茶seasideの扉を開けると、冷房の風とコーヒーの香りが迎えてくれた。  

結衣はすでにカウンターに立っていた。白いシャツに淡い水色のスカート。  
その姿にどこか学生時代の面影を感じた。  

「おはようございます」  
「おはよう。今日も暑いね」  
「本当に。朝からアイスコーヒーが出ますよ」  

彼女は笑いながら氷をグラスに落とした。カランという音が涼しく響く。  
カウンター席に腰を下ろすと、結衣がひとつのノートを差し出した。  
見覚えのある、黒い革表紙のノート――悠真の取材メモだった。  

「昨日お店を片付けていたら、棚の隙間から出てきたんです」  
「え？　この間、忘れたやつとは別の？」  
「そうみたいです。表紙の角が少し破れてて」  

彼が手に取ると、確かに自分の筆跡だった。  
ただ、最後のページに違和感がある。線がかすれ、途中で書きかけのまま止まっていた。  

“七月一日　海風町。彼女の記憶は——”  

文はそこで途切れ、下の余白に小さく一つだけ名前が残されていた。  
「結衣」と。  

一文字一文字が震えた跡を残していた。  
それは五年前、失踪直前にこの町で書いたメモかもしれなかった。  

「これ、いつのなんでしょうね？」  
「わからない。でも、俺がこの町にいた記録だと思う」  
「……“彼女の記憶は”って、なんだか意味深ですね」  
結衣が目を細めてノートを覗き込んだ。  
その言葉が現実に重なるように思えた。  

「あなた、昔ここにいたことあるんですよね？」  
「取材の仕事で何度か通ってたから。でも……当時のことは、あまり話したくなかった」  
「どうして？」  
「その時は、どうしても忘れられない人がいたから」  

結衣の瞳がかすかに揺れた。  
「大切な人、ですか？」  
「そう。大事な人だった。でも、ある日突然いなくなった」  
「……そうなんですね」  
結衣はグラスの中の氷を指で回した。  
「なんだか、不思議です。私、そういう話を聞くと胸が痛くなるんです。まるで誰かの記憶を自分がそのまま感じてるみたいで」  

それは偶然ではない――悠真はそう思いながらも言葉を飲み込んだ。  
彼女の心が少しずつ過去へ近づいているその瞬間を、壊したくなかった。  

「ノート、ゆっくり読んでいいですか？」  
「いいですよ。ただ昔の旅の記録だから、面白いものじゃないかも」  

数ページをめくるたびに、万年筆のインク跡が光を反射して見えた。  
「このページ……“潮風通りの交差点”って書いてますね」  
「ああ、たぶん取材の帰りにメモした場所だ」  
「そこ、見てみたいです。どんな景色だったか、今どうなってるか」  

午後、ふたりは店を出て潮風通りへ向かった。  
空は青一色に広がり、蝉の声が木立の上でこだまする。  
坂道を上ると、遠くに港のクレーンが見えた。  
やがて交差点に着くと、そこには古びた横断歩道と、信号の脇に小さな雑貨屋の跡が残っていた。  

「……この道」  
結衣の声が小さく揺れる。  
「この白線、見たことがある気がします。夢で何度も見ました」  
「夢で？」  
「歩き出した瞬間、誰かが名前を呼ぶ声がして、振り返ったら光に包まれて――そこでいつも目が覚めるんです」  

その描写に、悠真の心臓が跳ねた。  
それは彼が五年前に見た光景と同じだった。  
黄昏の街角、信号が赤になる瞬間、傘を持った彼女が振り向いたあの姿。  
そしてその後の、ブレーキ音と白い閃光。  

「結衣……」  
思わず名前を呼んだ。  
結衣は目を丸くして彼を見つめた。  

「今、私の名前を……呼びました？」  
「……ごめん。無意識だった」  
「不思議。けど、嫌じゃないです。むしろ、懐かしい」  

静かな風が頬を撫で、木の葉を揺らした。  
車の通らない短い時間の中、蝉の声だけが響いている。  

「思い出すこと、怖くないですか？」  
「怖いです。でも、だからこそ知りたい。私、何を忘れてしまったのか」  
「きっと、思い出しても君は変わらないよ」  
「そうだといいな」  

結衣が微笑んだとき、夕陽が信号機のガラスを透かした。  
赤く染まった光の中で、その表情は涙のようにきらめいている。  

「ありがとう、連れてきてくれて」  
「いえ。俺も、いつかちゃんとここに来なければと思ってた」  

しばらく無言で並んで立っていると、風が強まり、ノートのページが勝手にめくれた。  
止まった先には、一枚の写真が挟まっていた。  

古いポラロイド写真。  
そこには喫茶seasideの前で肩を並べて笑う男女の姿が写っていた。  
男は悠真、女は――間違いなく結衣だった。  

結衣が写真をそっと指でなぞった。  
「これ……私？」  
「そう。五年前、君はこの町で俺と一緒にいた」  
「じゃあ、さっき話してた“大事な人”って」  
「君だよ」  

空気が止まる。  
蝉の声さえ遠くなる。  

結衣は震えるように息を吐いた。  
「どうして、そんな大事なこと、もっと早く言ってくれなかったんですか」  
「君が苦しむと思った。無理に思い出させるのは違うって」  
「でも、私……どこかでずっとあなたを探してた気がするんです」  

彼女がそう言った瞬間、雨の匂いが風に混じった。  
遠くの空で雷が小さく鳴る。  
やがて、一粒の雨が頬に落ちた。  

「また、降ってきたね」  
「通り雨かもしれません」  

彼女の声に過去と現在が重なる。  
傘も持たずに、ふたりは濡れた舗道の上を歩き始めた。  
雨粒がノートに打ちつけて、文字が少しずつ滲んでいく。  

結衣はノートを胸に抱き、微笑んだ。  
「このノート、きっと私たちの記録なんですね。少しずつ滲んでいくのに、消えない」  
「消えないよ。たとえ何度雨に打たれても」  

通り雨が静かに町を包んだ。  
五年前、彼女が記憶を失った時と同じ匂い。  
けれど今のふたりは、あの頃よりも少しだけ強くなっている。  

信号が青に変わる。  
びしょ濡れのまま歩き出す結衣の手を、悠真はそっと握った。  

「大丈夫。もう一度、同じ道を歩ける」  
「ええ。今度は、二人で」  

その言葉とともに、雨の中の町がゆっくりと色を取り戻していった。  
ノートの片隅に書かれた名前が、滲みながらも確かにそこに残っている。  

“結衣”――その文字が、雨粒に光りながら輝いていた。