君の声を、もう一度

第11話 君のいない夏

六月の風は、潮の匂いと湿り気を含んでいた。  
梅雨の合間の晴れ間。海風町の空は抜けるように青く、通りの軒先には色とりどりの風鈴が揺れていた。  
けれどその音は、悠真の胸にはどこか遠く響いていた。  

机の上の携帯には、まだ結衣からの新しいメッセージは届かない。  
事故現場へ共に行ったあの日から、彼女は少しずつ変わり始めた。  
記憶を取り戻しているというより、“昔の自分”と“今の自分”のあいだで均衡を探しているようだった。  

「少しの間、ゆっくりしたい」とだけ言って、結衣は数日前に喫茶店を閉め、母親と一緒に実家の方へ戻った。  
「何かを思い出しかけてる。でも、それが怖い」とも言っていた。  
無理に追いかけないほうがいいと頭では分かっていた。それでも、彼女のいない町の時間はどこか色を失っていた。  

喫茶seasideの前に立つと、店の看板は裏返しになり、“CLOSED”の文字が海風に揺れている。  
ドアを開けられない静けさが、余計に記憶を呼び起こした。  
笑い声、カップを置く音、レモンパイの甘酸っぱい香り。  
けれど、どれだけ思い出しても、もう今の彼女はいない。  

悠真は無言のまま店の前に立ち、カメラを構えて一枚撮った。  
誰もいないドアの写真。  
シャッターの音がやけに大きく響いた。  

午後の風が強まり、遠くの空が少し曇りはじめていた。  
彼は港の防波堤まで歩き、ベンチに腰を下ろす。  
波の音とカモメの鳴き声が交互に届く。  
指先でスマホを滑らせると、画面には以前撮った結衣の写真が次々と現れた。  
花畑で笑っていた姿、通り雨を見上げていた姿、コップに水を注いでいた横顔――どれも生きているみたいで、見ているうちに呼吸が浅くなっていく。  

そのとき、通知音が鳴った。心臓が一瞬跳ねる。  
画面を開くと、彼女からのメッセージだった。  

――「しばらく実家で過ごすことにしました。少しだけ自分と向き合ってみたいです。」  

短い文だった。  
けれどそれだけで、胸の奥に空洞が広がった気がした。  

“少しだけ”という言葉が、とても遠く感じられた。  

＊  

それから一週間が過ぎ、悠真は再び東京へ戻る決心をした。  
出張の期間をとうに過ぎていたこともあり、これ以上は社内でも言い訳がきかなくなっていた。  
駅のホームで列車を待つあいだ、潮の風と汽笛が入り混じって胸を締めつける。  

ホームのベンチに腰を下ろすと、手元のカメラに昨日撮った写真が残っているのに気づいた。  
夕暮れの港を撮った一枚。  
水平線の先に夕陽が沈み、その手前にひとつの影があった。  
ぼやけているが、女性の後ろ姿のように見える。  

結衣に似ていた。  

偶然かもしれない。それでも、悠真はその一枚を削除できなかった。  
確かに、彼女はこの町の中にまだいる。そんな気がしてならなかった。  

列車の到着を知らせるアナウンスが流れ、風が長く吹き抜けた。  
彼は最後に一度だけ振り返る。  
波が静かに揺れ、青い空と雲の隙間に白い光が差し込んでいる。  
その光の中で、心が少しだけ温かくなった。

＊  

東京へ戻ると、街の空気は湿度を増していた。  
高層ビルの影、アスファルトの照り返し、クーラーの音。  
どれも海風町の静けさとは違う。  
それでも仕事が彼を現実へ引き戻す。  

オフィスのデスクに着き、積み重なった作業を一つずつ片づけていく。  
指先でキーボードを叩くたびに、心の奥で波音が消えていくような感覚がした。  

そんな中、同僚の麻衣が近づいてきた。  
「ねえ高瀬さん、この間の海風町の記事、すごく評判良かったですよ。追加で企画通ったみたい」  
「……そうですか」  
「こんなに自然な視点で書ける人、なかなかいないって。ねえ、もう一回くらい取材行ってきたら？　写真も好評でしたよ」  

それは予想外の言葉だった。  
再び、あの町へ――。  

考える間もなく、胸の奥から小さな鼓動が広がった。  
「少し時間、もらってもいいですか」  
「うん？　いいけど、どこか行くの？」  
「……ちょっと、海の方へ」  

麻衣は軽く頷き、笑った。  
「やっぱり。高瀬さん、あの記事の頃から何か吹っ切れた顔してたもん」  

会社を出た後、夕暮れの駅へ向かう。  
ホームに立つと、ビルの影が赤く染まっていた。  
スマホを取り出し、受信箱をもう一度開く。  
“しばらく実家で過ごす”  
その言葉だけが残っている。  

――彼女の中で、何かが変わろうとしている。  
――なら、自分も止まっているわけにはいかない。  

悠真はカメラを握りしめ、小さく息を吐いた。  
その瞬間、ポケットのスマホが震えた。  
画面には、もう一度“宮川結衣”の名前。  

「え……？」  
開くと、短いメッセージ。  

――「また会いたいです。話したいことがある。」  

心臓が強く跳ねた。  
その瞬間、構内アナウンスが列車の到着を告げた。  
風が髪を揺らす。  

彼女のもとへ、もう一度行く。  
それ以外の選択肢が、今の自分にはなかった。  

＊  

夜、海風町の駅に着くと、夏の虫の声と潮騒が迎えてくれた。  
駅前の街灯の下、見慣れた喫茶店の看板の灯りがかすかに光っている。  
CLOSEDの札が外され、ガラス越しに温かなオレンジの明かりが見えた。  

そっと扉を押すと、ベルの音が鳴る。  

「いらっしゃいませ――」  
カウンターの向こうから聞こえた声。  
結衣が顔を上げ、目を丸くした。  

「……本当に、来てくれたんですね」  
悠真は微笑んだ。  
「君が呼んだから」  

結衣は少し照れくさそうに頷いた。  
「まだ全部思い出せたわけじゃないけど、もう一度ちゃんと話したいと思ったんです。あの日、言えなかったことを」  
「俺も、話したいことがある」  

夜の静けさが喫茶店を包む。  
小さなランプの明かりがふたりを照らす。  
結衣がコーヒーを淹れる音、湯気の立つ香り――すべてが懐かしく、優しい。  

外では波が静かに寄せては返す。  
夏の夜の始まりに、ふたりの時間がまた動き出していた。  

そして、蝉の声が遠くで鳴り始める頃、結衣がそっと言った。  

「この夏は、忘れられない夏になりそうです」  

その言葉に、悠真はただ、静かに頷いた。  
まだ遠い未来の景色が、心の中でゆっくりと広がっていった。