君の声を、もう一度

第17話 病院の廊下にて

夏の終わりを告げる朝は、どこか冷たい。  
蝉の声は力を失い、空には薄い雲がかかっていた。  
海風町の街路樹の葉が少しずつ色を変え始め、風の匂いにも秋の気配が混じっていた。  

悠真は駅前のベンチで紙コーヒーを手に、ゆっくりと息を吐いた。  
昨夜――結衣と交わした会話が、まだ頭の中に残っていた。  
東京へ行くかもしれない。  
あの言葉は、穏やかでありながら、切実だった。  

「前に進みたい」  
彼女は確かにそう言った。それは、痛みを知る人の覚悟の声だった。  
だからこそ、彼は止めることが出来なかった。  

スマホに着信が入る。  
画面には「宮川」の名前。彼女の母親だった。  

「もしもし、高瀬さん？」  
「はい。おはようございます、宮川ですか？」  
「はい。突然ごめんなさい。結衣が……今朝、少し倒れたの」  
「え？」  

心臓が一拍早く鳴った。  
「病院に運んで、今は意識はあるけど、念のため検査を受けているの。もし時間があるなら来てほしいって」  
「もちろん、すぐ行きます」  

電話を切ると、コーヒーをベンチに置いたまま立ち上がった。  
走りながら、頭の中でいくつもの場面がよぎる。  
昨日、あんなに元気だったのに――。  

病院は町の外れにある高台の上にあった。  
急な坂道を駆け上がり、受付で名前を伝えるとすぐに案内された。  
白い廊下の奥、ガラス越しに差し込む光が眩しかった。  

看護師が静かに言った。  
「宮川さんでしたら、今は点滴を受けています。意識ははっきりしていますよ」  

病室の前で立ち止まり、手を握りしめる。  
ドアを開けると、結衣はベッドに横たわっていた。頬には少しだけ赤みが戻っていて、眠たげな表情をしている。  
その横には母親が付き添い、安心したように微笑んだ。  

「来てくれてありがとうね」  
「具合は……？」  
「熱中症みたい。でも念のため脳の検査も受ける予定ですって」  
母親が部屋を出て行くと、静寂が戻った。  

「……ごめんなさい」  
結衣の声は掠れていた。  
「そんなに謝らないでください。大したことなくて良かった」  
「心配、かけたから」  
「当たり前ですよ。大切な人が倒れたら、誰だって心配します」  
その言葉に、彼女は小さく笑った。  

「おおげさです」  
「本音です。体調悪い時くらい、人を頼ってください」  
「いつもそう言ってくれますね。でも、誰かを頼るのが怖いんです。きっと前の私が無理をしすぎたから」  

「結衣さん、覚えてますか？　この病院」  
「え？」  
「昔、君のお父さんが入院してた病院ですよ。取材がてら見舞いに来たことがあって……あの頃のこと、ふと思い出したんです」  
「そう……だったんですね」  
「君、ベッドの近くで“強くなりたい”って言ってた」  
「強く……」  
「泣かないで笑えるようになりたいって」  

長い沈黙が流れた。  
窓の外の光がゆっくりと揺れ、風でカーテンがはためく音だけが響く。  
結衣がぽつりと呟いた。  
「私、あの日の夢を見たんです」  
「事故の日？」  
「はい。断片的にだけど。――信号の赤が目に残ってて、誰かが走ってきて、名前を呼ばれる声。そこまでで目が覚める」  

彼女の視線は遠く、どこか痛みを宿していた。  
「それ、俺です」  
「……やっぱり、そうですよね」  
「止めようとした。でも、間に合わなかった」  
「あなたが、ずっと抱えてたんですね」  

悠真は息を飲み、手を伸ばして彼女の手に触れた。  
冷たい指先がわずかに震える。  
「君がいなくなった後、俺は何もできなかった。ずっと責めてた。  
でも、こうしてまた会えて、今はそれも含めて君に伝えたいと思ったんです」  

結衣はゆっくりと首を振った。  
「もう、責めないでください。私も責めてました、自分を。  
あなたがどれだけ苦しかったか考えもしないで、逃げたこと」  
「逃げてもいいんです。生きてるなら、それでいい」  
「それを言うの、ずるいです」  
「ずるいくらいでいいんです」  

結衣が少し笑った。  
久しぶりに見る無防備な笑顔だった。  
それを見た瞬間、悠真の胸の奥でほどけていた糸が静かに切れた。  
涙があふれそうになり、堪えるように視線を下げる。  

沈黙が心地よく広がる。  
窓の外で風がカーテンを揺らし、廊下の向こうで誰かの靴音が消えていく。  
やがて結衣が小さく口を開いた。  
「私ね、東京へ行く決意をしようとしてた。でも、今はまだここにいたい気持ちが強いんです」  
「それなら、しばらくこっちにいましょう」  
「あなた、いつも簡単に言う」  
「君の笑顔がここにあるなら、その理由だけで十分です」  

その言葉に、彼女は小さく首を傾けた。  
「私の笑顔、あなたの中で特別なんですか？」  
「うん。俺にとっては世界で一番特別です」  
一瞬、結衣の瞳がわずかに潤んだ。  
「じゃあ、もうしばらく笑っていてもいいですか？」  
「もちろん。ずっとそれを見ていたい」  

病室に沈む光が少しずつ色を薄めていく。  
やがて看護師が来て検査へ連れて行く時間になった。  
結衣は立ち上がり、点滴スタンドを押しながら扉の前で振り返った。  

「悠真さん」  
「はい」  
「私、少しずつだけど思い出せそうです。怖いけど、もう逃げません」  
「隣にいます」  
「約束ですよ」  

彼女が廊下へ出ると、乾いた床の音が一定のリズムで続いていく。  
その後ろ姿を見送る胸の奥で、彼は初めて“過去”に対して感謝する気持ちを覚えた。  

あの日の痛みがなかったら、いま隣にいる彼女にもう一度出会うことはなかった。  
記憶は消えても、心は続いている――その確信だけが残った。  

検査室へ向かう白い廊下。  
その先で振り返るように、結衣が小さく笑って手を振った。  

短く、それでも確かに届く笑顔。  
白い光の中で、その姿はゆっくりと遠ざかっていった。  

悠真は胸の前で手を握り、静かに呟いた。  
「ありがとう。――もう一度やり直せる気がする」  

廊下の片隅で響く心臓の鼓動が、まるで新しい季節のはじまりの合図のようだった。