君の声を、もう一度

第18話 記憶の断片

病院の窓をたたく夕立の音が、どこか規則的に聞こえていた。  
雨粒はガラスの表面を滑り落ち、光る筋をいくつも描いている。  
夏の終わりを知らせるような湿った風が吹き込み、カーテンをかすかに揺らしていた。  

悠真は病室の椅子に腰を下ろし、ベッドの横で静かにノートを開いていた。  
ページには、彼女と再会してからの日々が細かく綴られている。  
取材ノートの隙間にあふれ出した言葉は、もう記事のためのものではなかった。  
それは五年前に途中で途切れた物語の続きであり、自分のための手記だった。  

「……うまく書けないな」  
ペン先が小さな音を立てて止まる。  
そのとき、ベッドの上で寝返りをうった結衣の声がした。  

「書き物するときの癖、変わってませんね」  
目を開けた彼女が窓の外を指さし、くすりと笑う。  
「いつも、集中してるときは余分な力が入る。昔と同じ姿勢」  
「気づいてたんですか？」  
「当たり前です。あなた、昔から真面目すぎる」  

半分冗談のような口調なのに、胸の奥にほんのり温かさが広がる。  
彼女が“昔と同じ”と言ってくれることが嬉しかった。  

「目、覚めたんですね」  
「少し眠ってたみたい。夢を見てました」  
「夢？」  
「ええ。……懐かしい風景。小さな公園で、夕陽の中を誰かが歩いてきて、その人の顔がまぶしくて――」  
言葉が途切れ、少し間を置いたあとに続く。  
「その人が私の名前を呼ぶんです。結衣って。やさしい声で。なのに、どうしても顔が見えない」  

悠真の指先が、膝の上でかすかに震えた。  
「それは、きっと俺ですね」  

彼女の瞳がこちらを向いた。  
「あなた……だったんですか」  
「根拠はありません。でも、それを聞いてなぜかそんな気がした」  
彼女は数秒の沈黙のあと、小さく微笑んだ。  
「そうかもしれませんね」  

雨は止む気配を見せず、空の色を灰色にしていた。  
彼女の髪に少しかかる光が透明に見えた。  

「思い出すたびに少しずつ痛い。でも、もう怖くないんです。  
あの時の自分に“ちゃんと生きてるよ”って言ってあげられる気がして」  
「きっと、これまで頑張り過ぎてたんですよ」  
「どうしてそんなこと分かるんですか？」  
「俺もそうだったから。前に進むって言いながら、振り返ることを恐れてた」  

結衣は一瞬だけ目を閉じる。  
「あなたがいてくれて、もう一度想い出に触れる勇気が出ました。もしひとりだったら、思い出すことすらできなかった」  
「一緒にいるために来たんです」  
その言葉に、彼女は息を詰まらせて笑った。  
「そんなふうにまっすぐ言う人、ずるいです」  
「じゃあ、ずるいままでいさせてください」  

その瞬間、廊下の向こうから看護師の声がした。  
「検査結果、すぐ先生がお話するそうです」  
結衣が静かに「ありがとう」と答え、再び少し沈黙が訪れた。  

「検査って聞くと、まだ少し怖いですね」  
「大丈夫。どんな結果でも、俺がいる」  
「……頼もしいですね」  
「一応、こう見えても覚悟してますから」  

扉の向こうでノックの音がして、医師が入る。  
穏やかな表情でカルテを手にしていた。  
「検査結果ですが、脳には問題はありません。記憶に関する器質的な異常も見られません。  
つまり――精神的な衝撃によるものが主原因だったということです」  

結衣は安堵の息を漏らした。  
医師はメモを閉じ、静かに部屋を出て行った。  

「よかった」  
「ええ……やっと、少し終わった気がします」  
「終わりじゃなくて、始まりですよ」  
「始まり？」  
「記憶を“取り戻す”んじゃなくて、そこから“生き直す”ことができる」  

彼女はしばらくその言葉を噛みしめるように口を閉じていた。  
やがて笑みを湛えて言う。  
「それなら、あなたも一緒に生き直してくれますか？」  
「当然です」  

外の雨音が少し軽くなった。  
病室の時計が静かに時を刻み、やわらかな時間が流れる。  

「ねえ」  
結衣の声が小さく響いた。  
「この前、私が東京へ行くって話、覚えてますか」  
「もちろん」  
「行くことにしました。でも、病院を出るまではまだ少し時間があります」  
「そうですか」  
「だから――もう少しだけ、この町で過ごしたいんです。あなたと」  

悠真は頷いた。  
病院の窓を開けると、湿った風の中に海の匂いが混じっていた。  
遠くで雷が鳴り、白い閃光が水平線を照らした。  

「明日、晴れたら海に行きませんか」  
「いいですよ。何時でも」  
「海を見たら、あの頃の私にちゃんとさよならできそうで」  

その言葉が胸にしみる。  

「じゃあ、晴れを願いましょう」  
「ええ」  

雨音は次第に弱まり、夜の匂いが広がり始めた。  
病室の照明の下、彼女の顔はどこか穏やかで、眠りに落ちる前の子どものようだった。  

「こうして誰かに“おやすみ”を言われるの、どれくらいぶりだろう」  
「おやすみ」  
「ありがとう」  

彼女が目を閉じ、呼吸のリズムがゆっくりと落ち着いていく。  
外の空では、しだいに雲が流れ、月が顔を覗かせた。  

悠真は椅子に戻り、開きっぱなしのノートを見下ろした。  
気づけば、ページの隅に知らぬ間に書き足していた文字がある。  

――「明日、海へ行く」  

それはまるで、自分の中で止まっていた物語が再び動き出した証のようだった。  

窓の外では波の音が遠くで響き、夜の海が見えないまま広がっていた。  
記憶という名の海。その中に沈んだものたちが、静かに目を覚まそうとしていた。