君の声を、もう一度

第19話 彼女の記録

翌朝、空は驚くほど澄み渡っていた。  
夜の雨を洗い流した風はまだ少し冷たく、草と潮の匂いを強く含んでいた。  
カーテンの隙間から差し込む陽射しを受けながら、結衣はゆっくりと目を覚ました。  

昨夜、病室で眠りにつくとき、確かに「明日、海に行こう」と約束した。  
目を開いた瞬間、その言葉が心の奥に浮かび、まるで夢の続きのように現実を感じた。  

ベッドの脇に置かれたノート。  
悠真が座って書いていたあのノートが机の上で開いている。  
風がページをめくり、端に書かれた小さな文字が目に留まった。  

――「明日、海へ行く」  

その一文を見ただけで、不思議と涙が出そうになった。  
言葉では説明できないが、“これが始まりになる”と直感した。  

支度を整えて病院を出ると、駐車場の前で悠真が待っていた。  
「おはようございます」  
「よく眠れましたか？」  
「はい。少しだけ胸がすっきりしています」  
「今日の海は、記憶にも残るくらい静かですよ」  

彼の言葉どおり、町は夏の終わりの光で包まれていた。  
道路の縁をゆっくりと影が伸び、遠くでカモメが鳴いていた。  

車に乗り込むと、結衣は窓を開けた。  
風が頬を撫で、髪を揺らす。  
流れていく景色はどれも懐かしく、けれど少しずつ違って見えた。  

「海を見るの、久しぶりです」  
「そう言ってましたね。事故のあと、港を避けてたと」  
「ええ。怖かったんです。思い出がそこに全部沈んでいる気がして」  
「今日は、そこに光を当てましょう」  

車はやがて海沿いの道を抜け、白い灯台の見える丘に出た。  
潮騒が近くなり、風が一気に肌に当たる。  

砂浜へ降りていくと、波が足元まで寄せては消えていく。  
光が海面を走り、遠くの空が透き通るような青を見せていた。  

「きれい……」  
結衣は小さくつぶやいて、足を止めた。  

しばらくの沈黙のあと、白い砂の上に腰を下ろす。  
悠真が近くに座ると、彼女はふっと笑った。  
「昨日、先生に言われたんです。“記憶を思い出すより、今の気持ちを記録しなさい”って」  
「記録？」  
「私、ノートをつけてみようと思います。もう二度と忘れないように」  

そう言って、バッグから一冊の新しいノートを取り出した。  
カバーは白で、まだ一文字も書かれていない。  
「ここに、いま感じたことを全部書きたい。昔の記憶も、今日の気持ちも」  

「いいですね。タイトルは決まりましたか？」  
「“彼女の記録”です」  
「彼女？」  
「うん。きっと過去の自分と今の自分、両方を意味してます。どちらも私だから」  

彼女はペンを取り、最初のページを開いた。  
“記録　第一日目”と書いて、少し迷ってから言葉を紡ぐ。  

“海の色は思ったよりも優しい。  
風の匂いが懐かしい。  
そして、隣で笑っている人がいる。”  

書き終え、ペンを止めた瞬間、胸の奥に小さな灯がともるのを感じた。  

「思い出すことって、こういうことなんでしょうか」  
「きっと、そうですよ。“もう一度知る”ってことだと思います」  

波がゆっくりと寄せてくる。  
結衣は手を伸ばして砂をすくい、さらさらと風に放った。  
「ねえ、五年前の私はどんな人でしたか？」  
「正直者で、まっすぐで、少し頑固。たぶん、今も同じです」  
「ふふ、それなら安心しました」  

彼女は笑って海を見つめる。  
瞳の中に映る光は、どこか懐かしくも新しい。  

「悠真さん」  
「はい」  
「これからもし私が全部の記憶を戻しても、あなたは変わらずにいてくれますか？」  
「もちろん。そのときは、また“初めまして”って言います」  

その言葉に結衣が目を細めた。  
「ずるいですね」  
「ずるいけど、正直です」  

二人の間に軽い笑いが生まれた。  
その笑いは、いつしか波の音のリズムに溶けていく。  

潮が引き、砂浜には風に揺られた貝殻がぽつりと転がっていた。  
結衣がそれを拾い、ノートのページに挟む。  
「これも記録のひとつです。今日の証拠」  

彼女はふと、遠くの海を見つめながら言った。  
「この町、もう少しで秋ですね」  
「そうですね。桜の町って印象が強いけど、秋のこの色も好きです」  
「秋になっても、まだここにいられるかな」  
「いられますよ。君が望む限り」  

風が吹き、彼女の髪が揺れた。  
海の向こうで船の汽笛が鳴る。その音が遠くから過去の記憶を呼び寄せるように聞こえた。  

「ねえ、私、思い出しました」  
「何を？」  
「事故の日の、最後の瞬間。  
あなたが私の名前を呼んだ声――“結衣、行くな”って。  
それがずっと夢の中で響いてた音だった」  

悠真は息をのんだ。  
「それを……」  
「思い出しても不思議と怖くなかった。むしろ、安心したんです。あの瞬間、私はひとりじゃなかったって」  
「君があの時を越えたんですね」  

結衣はうなずいた。  
涙が頬を伝い落ちるが、その表情は穏やかで、澄んだ光を宿していた。  
「もう、あの日を“終わり”だと思わない。今日が私のはじまりです」  
「……きっと、そうです」  

日の光が少しずつ傾きはじめ、海が金色に染まり始める。  
結衣はゆっくり立ち上がった。  
「帰ったら母に話します。東京へ行くことも、この町でやりたいことも。全部、自分の言葉で」  
「立派です」  
「あなたが見守ってくれたからですよ」  

彼女は振り返らず、海を見つめながら言った。  
「悠真さん、ありがとう。私を見つけてくれて」  

波の音がその言葉を包むように打ち寄せる。  
悠真は静かに頷き、隣に立った。  

風に翻るページに、書きかけの文字が揺れていた。  
“記録は続く。過去も未来も、この瞬間も――すべて私の中にある。”  

夕陽が落ち、水平線が朱に燃えた。  
その光の中で、ふたりの影は一つになり、ゆっくりと重なって伸びていった。  

彼女の記録は、確かに今日から始まったのだ。