君の声を、もう一度

第20話 涙はまだ知らない

海からの風が弱まり、夕暮れが町をゆっくりと包み込んでいく。  
日中の暑さを忘れさせるような涼しい空気の中で、潮騒が静かに鳴っていた。  
その音はどこまでも続くようで、まるで記憶の底に沈む何かを呼び起こすようでもあった。  

結衣が病院を退院して一週間が経っていた。  
店のシャッターは再び開けられ、喫茶seasideには以前のようなコーヒーの香りが戻っていた。  
けれどその空気の中には、ほんの少しだけこれまでとは違う「静けさ」が漂っている。  
出発の日が近づいていた。  

「……来週、東京へ発ちます」  
夕方の店内で、彼女はそう言った。  
その表情はどこか穏やかで、迷いの影はなかった。  
それでも、悠真の心に沈む何かは消えなかった。  

「行く前に、一度だけちゃんとお礼がしたいんです」  
「お礼？」  
「はい。ずっと背中を押してくれたから。だから、最後にもう一度――あなたにコーヒーを淹れさせてください」  

カウンターの中で結衣は手を動かした。  
豆を挽く音が響く。  
そのリズムに合わせるように、時計の針が小さく音を刻んでいた。  
お湯を注ぐと、蒸気に乗って懐かしい香りが立ち上る。  
その香りは、五年前と同じだった。  

「本当は怖いです」  
「何が？」  
「思い出した記憶の中の私は、あまり強い人じゃなかった。  
それでもこうしてまた誰かを好きになることができて、ちゃんと生きていけるか不安なんです」  

「大丈夫ですよ」  
悠真は静かに答えた。  
「人を好きになることができる人は、絶対に前に進めます」  
「そう思いますか？」  
「間違いないです」  

コーヒーが出来上がり、彼女はカップを両手で包んでゆっくり差し出した。  
「この味、覚えていますか」  
「もちろん」  

一口飲むと、少し酸味のある味が喉を通った。  
どこか懐かしく、それでいて新しい。  
「五年前の味より深いです」  
「そうですか？」  
「記憶も味覚も、ゆっくり変わるものですね」  

二人の間に笑いがこぼれる。  
その笑顔のまま時間が止まればいいと、本気で思った。  

「もう泣かないですよね」  
結衣が微笑みながら言う。  
「泣きません。君が笑ってくれたら、それで十分です」  
「そう言う人ほど、最後に泣くんです」  

その言葉に、胸の奥が少し熱くなった。  
彼女は小さくため息をつき、視線をカウンターの下に落とした。  
「今日の夕方、港に行こうと思ってます。海を見ながら話したいことがあるんです」  

＊＊＊＊＊  

夕暮れの港は、空と海の境界が曖昧になるほどの光で満ちていた。  
日が沈む直前の時間。  
潮の香りに混じって夏の残り香が漂っている。  

「ここ、覚えてますか？」  
桟橋の先に立った結衣が振り返る。  
「五年前、最後にここで話しました」  
「忘れるはずがありません」  

記憶の中で、同じ場所に若い二人が並んでいた。  
あのとき、彼女は突然姿を消した。  
何も言わず、手を振るようにして。  
そして五年後、同じ季節に再び“ここ”に立っている。  

「不思議ですね。失った時間って、ちゃんと戻ってくるんですね」  
「戻ってくる人もいれば、戻らない人もいる。でも、君はちゃんと帰ってきた」  
「帰る場所を、見つけてくれたからです」  

風が吹き抜け、彼女の髪が揺れる。  
夕陽の光がその髪を透かし、金色に輝いた。  

「ねえ、悠真さん。私、あなたのことが好きです」  
その告白は穏やかで、どこまでも自然だった。  
「記憶の中のあなたでもなく、過去の誰かでもなく、いま目の前にいるあなたが好きです」  

悠真は息を飲んだ。  
答えたい言葉はいくつもあったのに、喉が痛くて声にならない。  
彼女は微笑んだまま続ける。  
「でも、恋をするためにここに戻ってきたわけじゃないんです。  
私は、私を取り戻すために来たんです。  
あなたに会って、やっとそれができました」  

「君はもう十分強いですよ」  
「強くなれてたらいいな」  
「昔も、今も。どの結衣も、ちゃんと強いです」  

沈みかけた太陽が海の向こうに消える。  
彼女は少し涙ぐみながら言った。  
「泣くつもりなかったんですけど、やっぱりだめみたいです」  
「それは涙じゃなくて、光ですよ」  
「うまいこと言うんですね」  
「五年分、伝えたい言葉が溜まってますから」  

彼女は笑って、涙を指先で拭った。  
「もし次に会うとき、あなたが別の誰かを好きになっていても、その人を幸せにしてあげてくださいね。  
だって、あなたに好きになってもらえたことが、私の幸運だから」  

悠真の瞳が濡れた。  
「そんなこと言われたら、涙をこらえられませんよ」  
「ほらね。結局、泣くのはあなた」  

波が足元で砕け、しぶきが小さく跳ねた。  
空の端に初めての星が光り始める。  

「これで終わりじゃないですよね」  
「終わりじゃなくて、始まりです」  
「そう言ってくれると思ってました」  

彼女が少し離れた場所に歩いていき、夕日に染まる海を見つめた。  
背中に光を受け、その姿はまるで消えてしまいそうなほど儚かった。  

「……ありがとう。本当に」  
「俺の方こそ、ありがとう」  

そのあと、長い沈黙が訪れた。  
風がやみ、潮騒だけが残る。  
お互いに何も言わなくても、胸の奥で同じものが流れていた。  

「また、会えますか」  
「会えますよ。君がどこにいても」  

結衣は微笑んで頷いた。  
「涙は、まだちゃんと知らなかったんです。痛みじゃなくて、優しさの涙があること。  
それをあなたが教えてくれました」  

沈む光の中で、彼女の瞳は涙で輝いていた。  
それは悲しみではなく、生きている証のような光だった。  

彼女の肩が震え、けれどその笑顔は確かだった。  
悠真はゆっくりと歩み寄り、そっと彼女の手を取った。  

「泣いていいですよ」  
「うん……でも、もう少しだけ我慢します」  

風が二人の間を吹き抜け、海の匂いが満ちた。  
遠くの空でカモメが鳴く。  

「さよならは言いません」  
「ええ。私も」  

言葉が音にならずに、互いの瞳に吸い込まれていった。  

その瞬間、涙はこぼれなかった。  
けれど心の奥で確かに泣いていた。  

波の音が続く。  
日が沈み切ったあと、淡い星々が空に灯り始める。  
その光の下で、悠真と結衣の影が並び、重なるように重なって消えた。  

涙はまだ知らない。  
けれど、きっとこの先に流す涙は、もう悲しみではない。  
それだけは、二人とも分かっていた。