君の声を、もう一度

第21話 雪の夜の告白

十二月の海風町には、もうあの夏の匂いはなかった。  
潮風に混じるのは、冷えた空気と遠くの焚き火の煙の香り。  
町の商店街には小さなイルミネーションが並び、人々の吐く息は白く光っていた。  

悠真は、駅の改札前に立っていた。  
結衣が東京へ発って、もう四か月が経つ。  
彼女から届く手紙は月に一度。  
「お店、順調です」「少し失敗したけど、やっと常連さんができました」と、読みながら笑ってしまうような明るい文ばかりだった。  
返信を書くたびに、心が静かに温まる。  

それでも、次第に何かが足りなく感じ始めていた。  
彼女が書く手紙の行間に、ほんのわずかな“寂しさ”が滲むのに気づいたのは、一通前の手紙からだ。  

――「冬になったら、またこの町に行きたいな。あなたの見ていた海の色が恋しくなるんです」  

その一文が、悠真の胸の奥をずっと引っかけたままだった。  
行かなければならない気がした。  
理由なんていらなかった。  

列車を降りると、吐く息が白く霧のように浮かぶ。  
雪がほのかに舞い降り、コートの肩に溶けては消える。  
東京の光も音もない、静かな冬の駅。  
そこに佇むひとりの女性の姿を見た瞬間、世界が音を止めた。  

「……結衣？」  
「やっぱり、来てくれたんですね」  
彼女はマフラーに顔をうずめながら微笑んだ。  
頬は少し赤く、吐く息が風に溶けていった。  

「驚いた。手紙にも何も書いてなかったのに」  
「書いたら、“来てほしい”って言葉になっちゃう気がして」  
「それでも、勝手に来ましたよ」  
「ええ。やっぱりあなたはそういう人だと思ってました」  

二人の笑い声が、冷たい夜にやわらかく広がる。  
駅前の灯りが点り、雪がその光を受けて舞った。  

「喫茶店のほう、順調ですか？」  
「うん。おかげさまで。でも……」  
「でも？」  
「忙しすぎるんです。仕事をしてると、人って考えないようにできてるんですね。だから気づいたんです」  
「何に？」  
「忙しくしてるほど、誰かを想ってるんだって」  

その言葉に、悠真は少し息をのんだ。  

「だから、今日呼びたくなったんです。たぶん、ちゃんと話したくなったんです」  

彼女の目が静かにこちらを見ている。  
真剣で、けれどどこか懐かしい光が宿っていた。  
「歩こうか」  
「うん」  

凍ったアスファルトの上に、二人の足音が続く。  
冷たい風が耳を撫で、店の軒先から流れるラジオが小さく響いている。  
曲名は知らないけれど、懐かしい旋律が雪を揺らしていた。  

港までは十五分ほど。  
灯台の光がゆっくりと海に反射していた。  
降り積もる雪を照らすようなその灯りが、どこか現実味を薄くしている。  

「夏にここで見た夕陽を覚えてますか」  
「もちろん。君の涙が光ってた」  
「恥ずかしいこと言わないでください」  
「本当ですよ」  

結衣は少しうつむき、ポケットから何かを取り出した。  
それは、一冊のノートだった。  
あの『彼女の記録』。夏の日に書き始めると誓ったノート。  

「まだ続けてたんですね」  
「はい。でも、途中で止まってしまいました」  
「どうして？」  
「同じことばかり、書くようになったんです。“あなたがいない”って」  

彼女の手の中で、ノートの角がわずかに濡れていた。  
吐く息の暖かさで雪が溶けたのだろう。  

「今日、続きを書くつもりでここに来たんです。それで、どう書いたらいいか考えたら――答えが出てしまった」  
「どんな答えですか？」  

結衣は雪の降る空を見上げた。  
「あなたに、会いたい」  
その一言が静かに落ちた。  

「それだけで十分だと思った」  
「あの時の“また会える”って言葉、守ってくれたんですね」  
「さすがに五年は待たせ過ぎましたけど」  
「五年も、よく待ってくれましたね」  

彼女は笑いながら、瞳を潤ませた。  
雪の夜の光が、ゆっくりと頬に降りていく。  

「私、東京で新しい人たちと出会っても、毎日どこかであなたを考えてました。  
あの風の匂いとか、喫茶店のカップの並べ方とか……全部あなたを思い出すきっかけになるんです。  
忘れたくても、忘れられなかった」  

悠真は答えを探すように、ポケットの中で拳を握った。  
「俺も同じです。どんな景色を見ても、君がいないと完成しない気がしてました」  
「それ、ずるい言い方」  
「正直なだけです」  

風が吹き、結衣の肩に雪が降り積もる。  
その小さな白を指で払うと、彼女がくすっと笑った。  
「ねえ、覚えてますか。昔、私が“涙は優しいものだ”って言ったの」  
「うん、よく覚えてます」  
「いまやっと、それが分かった気がします。悲しいことで流れる涙じゃなくて、あふれた想いが涙になるんですね」  

「結衣」  
「はい」  
「俺はたぶん、ずっと君に救われてきた」  
「そんなこと――」  
「本当です。あの日、もし君がいなかったら、今の俺は存在していません」  

沈黙が落ちる。  
結衣はゆっくりと顔を上げ、光の薄い瞳で彼を見つめた。  
唇が小さく震えたあと、ほんの一歩近づいた。  

「私、もう逃げません。好きなんです。あなたが」  

悠真は言葉の代わりに、そっとその手を取った。  
彼女の指先は冷たかったが、その奥の鼓動は確かに生きていた。  
互いの手の温度がゆっくりと混ざっていく。  

雪が舞う。港の灯りがぼんやりとかすみ、ふたりだけの世界を作り上げた。  

「これが、私の最後の記録です」  
「最後？」  
「今日でこのノートは終わり。でも、これからはあなたと一緒に新しいページを作っていきます」  
「俺も、その新しい記録に名前を書いていいですか」  
「もちろんです」  

彼女の声は震えていた。  
けれど、その震えは悲しみではなかった。  
凍える風の中で、心だけが確かに温かかった。  

「雪、止みませんね」  
「止まなくてもいいかもしれません」  
「どうして？」  
「この雪が溶ける頃には、きっとまた会えるから」  

二人は小さく笑い合った。  
そして、指先を離さぬまま、ゆっくりと顔を寄せた。  
雪の冷たさと、互いの温もりが同時に伝わる。  

港の灯りの下で、二人の影が重なった。  
それはまるで凍てついた冬の中に咲く、ひとつの花のようだった。  

結衣が小さな声で言う。  
「この夜のこと、絶対に忘れません」  
「俺も。これが“涙をまだ知らない”君への答えです」  

雪が止むことなく降り続けた。  
光の粒が空を舞い、世界を白く染めていく。  
その中で、二人の姿は静かに融合するようにして、温かな闇の中へと溶けていった。  

もう何も言葉はいらなかった。  
ただ、降り積もる雪が二人の心を包み、過ぎた年月の痛みを完全に覆い隠していった。  

雪の夜、思い出も、涙も、愛も――すべてがそこにあった。