君の声を、もう一度

第24話 凍える朝

夜明け前の海風町は、透きとおるような静けさに包まれていた。  
冬の名残が頬を刺すほどの冷気に変わり、遠くの海面から薄い靄が立ち上っている。  
港の漁灯が一つ、また一つと消えていくころ、悠真はすでに喫茶seasideの店先に立っていた。  

「今日は、少し寒いですね」  
少し遅れて結衣が現れた。  
ダッフルコートの首元までボタンを留め、両手に紙袋を抱えている。  
「この町で迎える朝は、どうしてこうも澄んでるんでしょう」  
「きっと海が町全体を冷やしてるんですよ」  
「でも、嫌いじゃないんです。冬の匂いも」  

結衣はそう言って笑った。  
その笑顔の奥には、ほんの少しの緊張と覚悟が見えた。  

二人は店に入ると、無言で灯りをつけた。  
カウンターの中にはまだ夜の名残があり、窓から射す薄青い光が壁の模様を淡く照らしている。  

「それ、何を持ってきたんですか？」  
悠真が紙袋を指さすと、結衣は小さく頷いた。  
「これ、実家の倉庫で見つけたものなんです」  
「倉庫？」  
「ええ。片づけをしてたら、箱の奥から出てきて。……あなたが撮った写真でした」  

結衣が袋の中から一枚の写真を取り出した。  
それは五年前、この町で撮った写真だった。  
港の手前に立つ二人の後ろ姿。  
光の加減で輪郭が半分ほど滲んでいたが、確かにそこに“過去の彼ら”がいた。  

「覚えてますか？」  
「覚えてます。取材のあとに撮った写真ですね。あの日は風が強くて」  
「そう、あなたがカメラを手にして、“最後に残そう”って言った」  
「まさか、残り続けるなんて思わなかった」  

結衣は手の中の写真を見つめ、ゆっくりと息を吐いた。  
「この写真を見た時、やっぱりこの町に戻ってきてよかったと思いました」  
「戻ってきて、何か変わりましたか？」  
「ええ。……記憶って、なくすより怖いのは、変わってしまうことなんですね。  
昔の自分が確かにここにいたのに、今の私はもうその人ではない。  
でも、それでも、この場所で新しい自分を作れる気がしたんです」  

しばらく二人は黙っていた。  
店内に漂うコーヒーの香りと、外から差し込む冬の光がゆっくりと混じり合う。  

「あなたに渡したいものがあるんです」  
結衣が紙袋の奥からもう一つ、小さな箱を取り出した。  
「これ、なんですか？」  
「私のお父さんの古い時計です。止まったまま動かないけど、持っていてほしい」  
「どうして俺に？」  
「動かない時間って、誰かに渡せばまた進むような気がするんです」  

優しい笑みの中に、どこか切なさが混じっていた。  
悠真は箱を受け取り、手の中でその重みを感じた。  
小さな懐中時計。盤面には細かい傷がついている。  
「君のお父さん、大事にしてたんですよね」  
「ええ。昔、“時間は形じゃなく心で測るものだ”って言ってました」  
「素敵な言葉ですね」  

二人の間に暖かい空気が流れる。  
けれど、それは同時に“別れの気配”でもあった。  
彼女の目の奥には、今にも旅立ちの光が宿っている。  

「明日、東京に戻ります」  
その言葉が静かに落ちた。  
待っていたはずの現実なのに、悠真の心に広がるのは緩やかな喪失だった。  

「本当は、この町にもう少しいたかったんです。  
でも、東京の店に新しいプロジェクトが始まって、どうしても戻らなきゃいけなくて」  
「分かりました。君の道が動き出したんですね」  
「あなたに出会ってから、ずっと止まってた時間が動いたんです。  
きっとあの時計も、また動き出すと思う」  

悠真はゆっくり頷いた。  
「向こうでも頑張ってください。君ならきっと大丈夫です」  
「頑張ります。でも……」  
「でも？」  
「やっぱり寂しいです」  
「俺も寂しいですよ」  

結衣の目が光って、すぐに伏せられた。  
「この町を出ても、あなたの笑顔を忘れないようにします」  
「忘れませんよ。君がこの町を思い出す限り、俺はここにいます」  

外の空が淡く明るくなり始めていた。  
夜の青が消え、朝の白に染まっていく。  
店の外に出ると、海辺には薄い氷が張り、風がそれを少しずつ揺らしていた。  
朝日がそれを照らし、小さな結晶がきらりと光る。  

「……春が来ますね」  
「ええ。でも、今日のこの寒さ、きっと忘れません」  
結衣がポケットから手を出して、掌を広げた。  
その手はまだ少し震えていた。  

悠真は静かにその手を包み込んだ。  
指先から伝わるぬくもりが、凍える空気の中でゆっくりと溶けていく。  

「ねえ、悠真さん」  
「うん」  
「この手の温度、ちゃんと覚えていてくださいね。  
もしいつかまた会えた時、あなたの手を握ってこの温度を確かめたいから」  
「約束します」  

結衣は微笑み、彼の手を離した。  
そして海の方を向く。  
陽光が少し強くなり、海面を散らす光が目に眩しかった。  

「今までは逃げていた東京に、今度はちゃんと向き合ってきます」  
「うん。もう逃げない君なら、大丈夫です」  
「あなたも、ちゃんとこの町を守ってくださいね」  
「約束します」  

潮風がふたりの髪を揺らし、透明な空気を震わせた。  
遠くで汽笛が鳴る。  
それは、新しい季節の合図のようにも聞こえた。  

結衣が少しだけまぶしそうに目を細めて言った。  
「もし時間が止まってくれたとしても、私はきっとまた歩き出してしまうと思う。  
でも、そのたびにこの町とあなたを思い出せるなら、どこへでも行けるんです」  

悠真は頷いた。  
「行ってください。そして、またここに帰ってきてください」  
「ええ、必ず」  

その瞬間、東の空から朝日が昇った。  
凍える朝の冷気が、わずかに温もりを帯びていく。  
光が二人を包み、冬の終わりを静かに告げていた。  

結衣はひとつ深呼吸をすると、振り返って笑った。  
「ありがとう。……どうか、幸せでいてください」  

「君も」  

そうして彼女は歩き出した。  
凍てついた道の上で、朝の光が足跡を照らす。  
その先に続くのは、消え失せてしまった時間ではなく、これから積み重ねられる未来だった。  

悠真はしばらく立ち尽くしたまま、空へと視線を上げた。  
白い息がひとつ、ゆっくり空へ昇る。  
そして彼は小さく呟いた。  

「ありがとう、また会える日まで」  

冬の空がふたりを見守るように静まった。  
その光が降り注ぐ中で、凍える朝は確かに春のはじまりを告げていた。