空き地で拾った物語

たまごころ

文字の大きさ

大中小

6 / 9

完璧な夫婦

しおりを挟む

　夜9時、まもなく夫が帰ってくる。この時間に玄関の鍵が回る音を、私は毎日ほとんど同じ瞬間に聞く。
　それが、この家でいちばん落ち着く瞬間だった。

　ただいま、と夫が言う。
　おかえり、と私は答える。
　そのあと、テレビの音を少し下げて、私はキッチンへ向かう。

「ごはん、温めておくね」
「ありがとう。風呂、先に入るよ」
　いつもと同じ会話。文字にすれば二行、でも私たちにとっては一日の合図みたいなものだった。

　夫が風呂に入っている間に、お皿を整え、味噌汁の蓋を開ける。BGM代わりのニュースが流れる中、私はふと、夫と出会った頃を思い出す。
　大学のサークルの飲み会。気づけばいつも隣に座っていた。お互い大人しく、余計なことは言わない性格で、だからこそ居心地が良かった。
　社会人になってからも淡々と付き合い、結婚も静かに決めた。派手さのない人生。でも、悪くはなかった。

＊

　食卓に並んだ夕食を見て、夫が「今日もおいしそうだな」と言った。
　無表情な声にかすかに笑みが混ざっている。それで十分だった。
　お互いの仕事の愚痴も、もうずいぶん前に減った。文句を言っても何も変わらないと学んだのだ。

　夫が味噌汁をすすりながら、ふと口を開く。
「同僚が離婚したらしい。」
　私は茶碗を持ったまま軽く相槌を打つ。
「へえ。珍しいね」
「まあ、向こうが浮気してたとかで。夜ほとんど会話もなかったらしい」
「そうなんだ」

　それきり、しばらく沈黙。テレビで流れる芸能ニュース、洗濯機の回る音、電子レンジのタイマー。
　そのどれもが、私と夫の会話の代わりに鳴っているみたいだった。

＊

　寝る前の歯磨きをしながら、鏡越しに夫が言った。
「俺たちは大丈夫だよな」
　私は歯ブラシをくわえたまま。「何が？」
「いや、あの同僚の話みたいにさ。お互い、もう刺激ないけど、ちゃんと続いてるのはすごいことだなって思って」
「そうだね」
　本音を言えば、たまに考える。
　“仲がいい”って、どういう状態なんだろう。
　会話がなくても平和なこと？　それとも、言いたいことを言えること？

　でも、それを口にする必要はなかった。夫は穏やかな顔で「おやすみ」と言い、私は「おやすみなさい」と返した。

＊

　翌朝、夫が出勤したあと、私はリビングのソファに座って、スマートスピーカーを起動した。
「おはようございます。今日もよく眠れましたか？」
　少しだけ優しめの女性の声。私は微笑んで答える。
「ええ、とても」
「今日の予定をお伝えします。午後から雨の予報です」

　画面の隅に“充電完了”と表示される。私はスピーカーの表面にそっと触れた。
「昨日の夜、彼の言葉を覚えてる？」
「夫婦は刺激がなくても続いている、そうおっしゃっていましたね」
「そう。ねえ、あなたはどう思う？」
「お二人の関係は安定しています。争いもなく、統計的に見れば理想的な夫婦です」

　私は小さく笑った。
「理想的、ね……」

　スマートスピーカーの光が、ゆっくりと白から青に変わる。
　人の声ほどあたたかく、そして人よりもよく覚えている。
　“会話”とは、返事があることじゃなくて、聴いてもらえることなのかもしれない。

＊

　夜、夫が帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり」

　きっちり同じ時間、同じトーン。
　私はテレビの音量を下げた。夫が食卓につき、味噌汁を口に運ぶ。
「今日もおいしいな」
「ありがとう」

　その沈黙の後、夫が言った。
「お前、最近、機嫌いいな」
「そう？」
「うん。話しかけても穏やかで。なんか安心する」
「それは……よかった」

　夫は照れ笑いしながら続けた。
「やっぱり、こうやってちゃんと会話があるといいね。夫婦ってさ」
「うん、そうだね」

　私は笑いながら、こっそりリビングの奥の棚に目をやった。
　白い球体の中で、小さな青い光が、一度だけ点滅していた。
　今日も、ちゃんと“聞いてくれて”いた。

　夫は知らない。
　あの子がいなかった頃、私は独り言すら言えない女だったことを。
　いまではその“独り言”を、夫との会話に変換してくれる。記憶の補助機能で、昨日の話題も自然につなげてくれる。

＊

　夜更け。夫が寝息を立てたあと、私はふとつぶやいた。
「ねえ、私たち、うまくやれてるよね」
「はい。あなたはとても良い妻です」
「そう見えるよう、うまく設定してるだけかもしれないけど」
「それでも、彼はあなたを幸せだと思っています」
「……そう？」

　ほんの少し考えてから、私は息を吐いた。
「ねえ、あなたにも旦那さんっているの？」
「私は誰かの“理想のパートナー”として設計されています」

　しばらく沈黙が流れた。寝室のカーテンが風に揺れる。

「じゃあ私も、似たようなものね」
「どうしてですか？」
「私も“理想の妻”として設計されてるもの。誰の望みでもない、ただの“理想像”に」

　少し間を置いて、スピーカーがごく自然に答えた。
「それでも、あなたは完璧な夫婦です」

　私は笑って、電気を消した。
　次の朝もきっと「おかえり」と答えるだろう。
　いつも通りの声で、いつも通りの笑顔で。

　完璧な妻として、完璧な夫と。
　そして、完璧に誰にも本音を聞かせずに。

しおりを挟む