僕は妹に、この世で一番穢れたものを吐き出した。

17

　休日、サキと出かけることにした。
　サキの肌が異様に白いと思ったら、普段から学校と塾以外の外出は希なのだという。

「友達いるのか？」
「いるよ、ちゃんと。ネットに」

　サキはけろっとしていた。
　世代の差なのだろうか。僕の年代からすると、インターネットの付き合いなんて、いかがわしいものしかないという考えが当たり前だ。

「兄さんはいるの？」
「…………」

　ともかく、出かけることにした。
　場所はサキが行きたい場所。彼女のスマートフォンの案内に従って、そこを目指す。
　サキが出不精なのは本当らしく、たどり着いたのは近所の喫茶店だった。

「入ったことある？」
「ない」
「モトカノとも？」

　口コミで人気のカフェらしい。

「あいつはもっとお高いところが好きだったから」
「へー」

　アヤについての話題を出すとき、サキの顔は乾いている。嫉妬や憎悪という感情の波を感じさせない。
　話の種としているだけで、本心では興味がないのかもしれない。僕とサキはお互いのことを何も知らない。だから、仕方なくモトカノについて聞いているのだろう。
　僕も、サキのモトカレについて、興味は薄い。互いの過去に興味がない男女というのは、一般的な恋人らしくない。
　まあ、僕とサキは兄妹なのだが。

「入ろうよ」
「ああ、うん」

　人気なのは本当かもしれない。
　外観は民家と変わらない目立たないものだったが、内装が凝っている。薄暗く、オルゴール調の音楽が良い雰囲気を出している。間仕切りが多く席が細かく区切られているから、他の客と顔を合わせることもない。
　コーヒーの値段はやや割高だが、場所代込みで考えるといいデートスポットだ。

「ケーキセット二つ。……何がいい？」
「紅茶とチョコ系のケーキ」
「ガトーショコラが好きなんだよな？　紅茶は？」
「さあ、あまり詳しくないし……」

　僕も知らない。
「私の好きなもの当ててみて」なんていう恋人的なやり取りもない。僕はそういうものを面倒に思うから、ありがたいのだけど。
　家からここに来るまで、手を繋ぐこともしなかった。何度かそれを試みようと、互いの手が触れることはあったが、結ばれることはなかった。
　もし、知り合いに合ったら……。そういう気持ちが、外での僕たちの物理的な距離を広げる。

　サキにはそれっぽい名前の紅茶を選んで、僕はブレンドとショートケーキを注文する。まもなく出されたトレーを受け取って、席に着く。
　上手い作りになっているもので、席同士が死角を作り合っている。

「ここのカフェ、何ていう口コミで有名か分かる？」
「ケーキが美味しい？」

　ショートケーキは無難に美味しい。

「キスがしたくなるカフェ――だってさ」

　咽せた。
　お洒落な音楽と僕の咳が不協和音を奏で、何とか「キスするのか」と真顔で聞くことができた。

「できなさそう」
「何で？」
「だって、エッチしたくなるし」

　サキは紅茶の入ったカップを口に持って行く。「甘酸っぱい」と頷いた。
　湿ったサキの唇を見る。
　サキとのキスを想像すると、必ずそれは色欲にまみれた深いものなのだ。舌を絡ませ、互いの唾液を口の中で混ぜ合わせる。汚らしいものだ。
　それは、このカフェには似合わない。

「私たち、恋人ではないよね」
「そうだね」

　コーヒーをブラックのまま口をつける。

　僕たちは兄妹だ。

　だから、外で手を繋ぐのを躊躇うし、愛を確かめ合う唇同士が触れ合うようなキスはできない。
　この前、仕事に行くときにサキとのキスを躊躇ったのを思い出す。あのとき、僕がサキにしようとしたものは、そういう「恋人のキス」だった。

「汚い関係よね」

　サキは冷めた口調とは対象的に色のある表情を浮かべた。
　指で僕のショートケーキのクリームをすくい、僕の口へと持って行く。サキの指を口に含むと、彼女はそれを引き抜いた。
　唾液と生クリームが交じった白濁色のものが、サキの指に光る。彼女はそれをキャンディを舐めるようにしゃぶった。