ドクター

ドクター

「ただいま…」
深夜に玄関から聞こえた声は、ひどく力が無い。
昨日の昼、勤務先の病院から緊急招集を受けて飛び出して以来の帰宅である。
「お帰りなさい」
「起きてたのか」
出迎えた私に、彼は笑いかけた。
だがその表情にも精彩が無く、単に疲労しているだけではないと、今までの経験で直感する。
「…何か食べる？」
「後でいい。先にシャワー浴びるから」
カバンを受け取り、バスルームへ向かう彼を見送って、キッチンで飲み物を用意した。
いつもはコーヒーを沸かすのだが、今夜はあえて酒を選ぶ。
彼は仕事の愚痴を一切こぼさないが、たまにこんなふうにわかりやすく態度に出る事がある。
それは彼の中だけで対処できなかったゆえだろう。
妻である私でなくても、大方の察しはついた。


「先に寝てていいんだぜ」
「付き合いたいのよ」
普段より時間をかけてシャワーから出て来た夫の隣に座り、私もグラスワインを取り出した。
彼は苦笑しながら、出されていたブランデーを飲み始める。
しばし無言で二人はグラスを傾けていたが、見抜かれている事は一目瞭然で、降参したように彼は口を開いた。
「……昨日、呼ばれてっただろ」
「…ええ？」
「入院患者だったんだけど、急変してな…」
「…ええ」
平静を装ってはいるが、その口調は　みるみる内に沈んでゆく。
「………がんばったけど、ダメだった」
「…そう…」
テーブルに置いたグラスの中の液体を見つめるように、更に俯いた。
医師は患者を助ける一方で、力が及ばない場合もある。
救急外来に勤務して以来、何度経験していても、その都度苦しんでいるようだった。
医者がそんな有様では身がもたないだろうと思うが、それは彼の優しさゆえだから仕方ないのかも知れない。
私は彼を抱き寄せ、静かに告げる。

「……医者は神ではないのよ」

たとえ世界有数の名医だとしても、助かる命と助けられない命がある。
それは彼にもわかっているはずなのだが。

「……助けてやりたかった。まだ７歳だったのによ…」
妻の胸にすがるように頭を寄せて、夫は呟いた。
どんな患者でも命の尊さは同じだけれど、年端もゆかぬ子供が亡くなるのは、本当に辛い。
夢も希望もあったはず。
生への渇望もあった。
病に蝕まれても必死で戦い続け、未来を勝ち取ろうとがんばっていたのに。
「オレもまだまだ、足りないなあ……」
「……あなたは充分よくやったわ。お疲れさま」
少し湿った黒い髪を撫ぜながら慰労する。
夫は最善を尽くしたのだ。その事実だけを誇りに思おう。
医学は日々進歩しているから、次に同じ病気の子供と出会ったら、その時こそは治せるかも知れない。
いや、治してみせよう。
そんな明日を信じて、医師は白衣をまとうのだ。

「医者が奥さんに癒されてりゃ、世話ないよな…」
「……妻としては及第？」

『妻としては』と言ったのには理由があった。
以前、私は子供を流産している。
常に月経周期が不安定だった為、妊娠の事実に気づかず多忙な仕事を続けていたせいで、胎児は初期に流れてしまった。
病院で初めてそれを知った時、衝撃に打ちのめされ、また自責に苛まれて、ひどく落ち込んだ。
事態を聞いて駆けつけた彼に何度も謝り、女として失格だと自己嫌悪に陥った。
そんな私を支え、慰め、立ち直らせてくれたのは、やはり彼である。
以来、私は仕事を辞め、望まれるまま彼の妻となり今に至る。

「お前はオレの、最高のホームドクターだよ」
寄り添う細い身体を抱きしめて、彼は言った。
守りたいもの、慈しみたいもの、大切なもの。すべてはこの腕の中に存在している。

「命は廻り、転生し、再びどこかに生まれて来る……そんな教えの宗教があったな」
輪廻転生も、神の存在も、ずっと信じてはいなかった。
だけど今、それは真実であると思いたい。

「ねえ、あなた」
「ん…？」
「今、言うべきかどうか迷ったけど、やはり言っておきたいわ」
私はやわらかな笑顔で夫を見つめた。

「……私、子供ができたのよ」

失われてしまった命がある。
新たに芽生えた命がある。
命が廻り、転生し、再びどこかに生まれて来るのなら。

「本当か…！」
しばし目を真ん丸くしていた夫は歓喜の声を上げた。
それから妻の腹部に顔を寄せ、愛しげに擦り寄せる。
「今度こそ、無事に産んであげたい…」
「大丈夫、無事に生まれて来るさ。……オレが守るからな」

包むように抱きしめる夫を抱き返しながら、私は微笑した。

そう、きっと大丈夫。
今度は、世界一の名医が傍にいるのだから。

「生まれて来るまで、よろしくお願いね。ドクター」
「任せとけ！」


今日　消えてしまった命の灯も、いつか新たな命となって、この世に還って来るのかも知れない。


　――― それは、新たな希望の日々の始まり。
　　　　　　　
　　　
　ＥＮＤ