詩未満

３

　
　美しいとは言い難い
　空はすんでのところで白を保った
　嵐の前の静けさなんて嘘だ
　奴らは轟々と息巻いて止まない
　つい最近夏の始まりを
　アスファルトが焦げた匂いで知ったというのに

　浅い色の多い部屋
　年季の入ったエアーコンディショナー
　汗臭い息を小さく垂らしこむ

　（私たちよりずっと激しいのだ）

　動機不十分
　母は私を家の外へ出してはくれなかった
　食器の擦れる音が
　鉄の味を彷彿とさせる

　勝者の歴史を見よ！
　ほくそ笑んだのは玉座だけではない
　モスキートーンの人払いが
　生臭い息だけは拭えないような