魔法使いは春に死ぬ

第1話

　温んだ空気が頬に染みる。
　僕が見上げたそこには、けむくじゃらの蕾から少し覗いた白い花びら。
　見上げて少し後悔した。
　木蓮がもう、咲きそうだった。

　春の空は、静かな嵐の様相だった。
　忍び寄る風はバレリーナのつま先を思わせる。
　灰色の空を背景にして、ソメイヨシノの蕾も色付いていた。

　僕のせいだ。
　この肌に染みる感傷を、いくら春のせいにしたくったって、春の温さはそれをやんわりと拒んで、僕のせいだよ、って返してくる。思い知らされる。

　だから、僕は春が嫌いなんだ。


　去年の春、僕は大きな過ちを犯してしまった。
　その報いを今も受けている。

　ハクモクレン、ユキヤナギ、ミツマタ、ソメイヨシノ。
　僕の家の近くの遊歩道は、冬の寒さを脱ぎ捨てて華やぎを増していた。
　出来るだけ花や、蕾からはみ出した花弁を見ないように、遊歩道を埋める灰色の石畳を凝視する。

　僕の足はそのまま遊歩道を抜けて、ショッピングセンターの隣の道を通り過ぎ、僕の住む住宅街とは別の住宅街へ向かっていた。その区画の隅に小さなパン屋がある。

　昼の混雑時を避けて、僕はそのパン屋へ入った。

「いらっしゃいませ」

　今日も彼がいた。
　当たり前だ、僕は彼を見にきているのだから。
　僕の過ちは、それと知らずに今日も僕を見ている。

　過ちを知り彼を見る僕と、過ちを知らずに僕を見る彼。
　笑いそうだ、僕が滑稽すぎて。

　あれからもうすぐ一年が経つというのに、やはり僕は許されないらしい。

　いつもと同じ、彼の接客を受ける。

　トレーには昨日と同じパン。一昨日もその前も同じ。ずっと同じ。
　バターロール五十六円を二個。チーズマフィン百二十円を一個。
　合計三つを乗せてレジに向かう。
　ポイントカードと百円玉三枚を財布から出す。
　ポイントは二百円でスタンプが一個。三十個溜まると金券と交換されるが、今までそれを使ったことはなかった。

　彼からレシート、ポイントカード、五十円を受け取った。
　僕の手に触れるか触れないか。
　この瞬間だけが、僕と彼に許された微かな触れ合いだった。

　お釣りを受け取れるように、でも、彼の邪魔にならないように硬貨一枚になるように。
　こんな姑息な僕を誰か、なじってくれればいいのに。
　こうやって、店の定休日以外、毎日同じパンを買いにくることの愚かさも、彼の記憶に残るように、出来るだけ同じ行動を繰り返すことも。
　全て引っ括めて、殴り倒してほしい。

　そうして許されるなら、どれだけ救われるか。

「ありがとうございました」

　彼の声に押されて、僕は店を出た。
　店のドアが僕の背中でパタンと閉まる音。それが冬の空気ように、寒々しく響いた。

　何度も繰り返した彼とのやり取り。
　最初は淡い期待すら抱いていたのに、今では彼の手に触れるたびに、首縊りの紐がぶら下がる頂上を目指して、階段を一段一段登っている気分だ。

　焼きたてのバターロールが入った紙袋。
　寒くなり始めたとき、それがとても温かくて、彼から与えられなくなった温もりのようで。希望すらなくなっていたけれど、パン屋に通うのはどうしてもやめられなくて。

　でも春にはその温かさは必要なくなる。

　一年間変わらなかったものを、僕はどうしようもないのだ。
　春の暖かさに、どうしようもない事が仕方ないくらいにわかってしまって、僕は笑うしかなかった。